Au Plateau des Poètes, on découvre une pauvre femme. Elle a perdu son grand amour. Et sa foi dans la parole donnée lui vaut un renouveau inattendu. Au Café de Plaisance, Pablo, le taciturne, comprend ce que la force intérieure peut révéler. Puis aux galeries Lafayette, Wanglen, petite fille muette, trouve enfin les premiers mots du grand livre de la vie. On échappe de peu à la catastrophe au Capiscol. Place de la Madeleine, Bernard trouve un peu de paradis et un gros bout d’enfer. Depuis Guantanamo, l’ancien élève du Lycée Henri IV rêve de prononcer son discours de rédemption. Et, rue Saint Aphrodise, José le vieux gitan, est en proie, une ultime fois, à la gendarmerie. Plus loin, aux arènes, Julio affronte son dernier taureau. Puis au cimetière Vieux, les gisants amoureux de la liberté quittent leur repos éternel. Ils se réveillent joyeusement pour entrer dans la ville. Enfin Fleur, l’employée du Lida Market situé en périphérie, illumine Florian de sa grâce innocente. Pour finir, Claude, l’enfant de l’ovalie disparaît subitement alors que sa princesse continue à le chercher et l’aimer désespérément.