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Moussa

Moussa se réveilla encore fébrile dans l'airbus
A300. Toujours menotté, son gardien situé sur le
siege d’a c6té. Moussa ne s’était pas vraiment rendu
compte que la derniere boisson, prise apres avoir
quitté le centre de rétention de Vincennes, contenait
un puissant soporifique. Il avait aussi le souvenir
douloureux d'un violent coup recu au moment de
I’embarquement qui avait achevé toute velléité de
rébellion. Malgré tout, il était soulagé d’avoir pu
effectuer deux appels téléphoniques avant son départ
a M. Pierre puis a Emelya. Sur I’écran devant lui on
pouvait suivre litinéraire du vol de Paris qui le
ramenait a Abéché dans le massif de 'Ouaddai au

rythme d’un affichage lumineux, sonore et régulier.
L’appareil survolait le désert au Nord du Tibesti...

L’odyssée de Moussa avait été longue et semée de
moments tragiques. Sa vie avait commencé dans les
rues d’Abéché, deuxieme ville du Tchad. Orphelin, il

avait appris a survivre. Comme tous ceux de sa bande
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victimes des conflits armés voisins au Darfour, du
sida, de la pauvreté et des mauvais traitements ;
Moussa avait subsisté avec des petits boulots : tissage
de tapis, tannerie et maroquinerie, mais aussi grace
aux vols a la tire, aux chapardages. En apparence, le
temps semblait s’étre arrété a Abéché. Le marché
était toujours tres actif. Les rues ne connaissaient
toujours pas le bitume. Les petits commerces,
toujours présents, n’étaient plus tenus par les
Libanais et les chinois. Les mosquées avaient
prospéré comme partout mais les écoles et les
dispensaires continuaient a manquer et les enfants
restaient désceuvrés dans la rue. Les militaires
francais étaient toujours présents avec un
détachement au niveau de 1’'aéroport, prés du mont
Kilinguen. Les militaires tchadiens eux aussi étaient
présents surtout en ville. Un couvre-feu avait méme
été instauré pour les humanitaires le soir. Malgré ce
renfort d’ordre, quelques bandes d’enfants avaient
prospéré. Moussa en était. Et la délinquance l'avait
conduit inévitablement en prison. A cause des deux
traces plus sombres qui partaient sous ses yeux, sa
silhouette plut6t athlétique et sa marche réguliére en

cellule, on l'avait surnommé Moussa le guépard du
Ouaddai.

Sorti du pénitencier, il avait repris son activité de
petits boulots en larcins jusqu’au jour ou il faillit
mettre la main sur le portefeuille dun blanc. C’était a
proximité du Lycée Franco Arabe. M. Pierre,
professeur, l'avait repéré et le laissa s’approcher. A

peine, la tentative de vol entamée, M. Pierre lui offrit
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son plus beau sourire en lui disant : « Ah, ah, toi, tu
as besoin de quelque chose, mon ami ? » Moussa,
malgré la surprise, répondit également avec son plus
beau sourire et des yeux lumineux. M. Pierre
enchaina : « Bon! écoute, je te donne 100 francs, si
tu me fais un dessin avec ce crayon et cette feuille ! »
Moussa hésita, mais a la vue du billet de 100 francs
qui s’agitait, il essaya. Ce fut le début d’'une grande
amitié qui lui permit de commencer, puis de
poursuivre l'apprentissage de la lecture et de
Pécriture, sans compter celui du dessin, un peu tous
les jours, au fil de leurs rencontres. Moussa le
guépard du Ouaddai se révéla en effet vif, fin et
pugnace, ce qui en fit un garcon intelligent et doué
pour le dessin. L'estime que lui portait M. Pierre
valait tous les francs et les dollars du Tchad. Apres
deux années passées au Lycée Franco Arabe
d’Abéché, M. Pierre quitta le Tchad avec beaucoup
d’amertume. Avant de partir il confia 8 Moussa son
adresse écrite au verso d'une splendide carte postale
qui représentait la Tour Eiffel illuminée un soir de
14 juillet. Moussa se décide ce jour-la a retrouver M.
Pierre, colite que cofite, lui et son beau pays, il avait

17 ans. Il fallait donc immigrer en France.

Au départ du Tchad, ils étaient plus d’une
vingtaine de migrants clandestins, avec quelques
femmes et des enfants, répartis dans deux gros
véhicules chargés de foin en direction du nord vers
Faya Largeau. Peu avant la frontiere Libyenne, les
passeurs ont changé de nationalité. Les Tchadiens

ont passé le relais aux Libyens qui les ont laissés
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disparaitre moyennant une nouvelle contribution.
Cette zone-la n’était pas controlée par 'armée. La
surveillance des frontieres au sud de la Lybie était
principalement entre les mains des milices qui, au
lieu d’empécher les convois de clandestins, en
faisaient un commerce juteux. Ils furent arrétés a 70
kilometres d’Ajdabiya apres un contréle. Ceux qui
n’avaient aucune piece d’identité furent emmenés
dans un camp spécial a Benghazi. Puis ils furent
relachés, car les garder était toujours trop cotliteux
pour I'Etat. Alors certains décidérent de rester. Ils
travailleraient au noir dans l'insécurité totale de la
Lybie livrée a la violence des milices. Depuis
lassassinat du frere Guide Supréme, les combats
opposaient les forces d'un général dissident a des
groupes islamistes et Benghazi vivait au rythme des
attentats contre les consulats ou les hopitaux, des
tentatives de coup d'Etat, et des évasions massives de

prison.

Moussa et les autres clandestins poursuivirent leur
exode par la traversée de la Méditerranée vers les

cotes italiennes. Un passeur fut trouvé facilement.

En pleine nuit ils partirent dans une mer agitée.
L’embarcation surchargée était vétuste et son moteur
poussif. Au petit matin, la mécanique céda, livrant le
pilote et ses passagers entassés a la merci des vagues
dans la tempéte. Une lame plus forte que les autres

prit le dessus des cris. L’embarcation chavira.

Moussa se retrouva sur un lit dans un camp a

Lampedusa ou il apprit son sauvetage miraculeux et
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la disparition de 14 autres passagers. Il portait
toujours sur lui la carte postale de M. Pierre, dont
l’adresse était devenue illisible. Il la connaissait par

coeur : 12 boulevard Victor Hugo 4e étage 75 Paris.

Le coucher et lever de soleil a Lampedusa
laissaient généralement les touristes sans souffle
mais pour les migrants c’était surtout une prison a
ciel ouvert. Les clandestins arrivaient dun peu
partout : Soudan, Erythrée, Egypte, Syrie, Niger,
Tchad, Mali, Libye, Tunisie et bien d’autres pays ;
musulmans chiites ou sunnites, animistes, et
chrétiens d’orient ou d’Afrique, blancs ou noirs, tous
vivaient la dans la surpopulation derriere les barbelés
sous le regard vigilant des policiers, carabiniers et
soldats. Les forces de 'ordre patrouillaient 24 heures
sur 24. La son rétablissement se fit dans des
conditions d’accueil et d’hébergement exécrables.
Pour combattre les épidémies de poux et de gale, on
les obligeait a se mettre tous nus en file indienne afin
de les asperger de produits désinfectants. Le
personnel leur hurlait de se déshabiller et souvent se
moquait. Leurs vétements étaient jetés. Il faisait
froid. Les sanitaires étaient indignes. Les chiens
errants s’infiltraient dans le camp et urinaient sur les
sacs des migrants. La surpopulation du camp ne
permettait plus d’assurer une alimentation correcte.
Rares étaient ceux qui arrivaient a obtenir un statut
de réfugiés. Ils fuyaient tous les conflits, la guerre et

la misere. Alors, certains allaient jusqu’au suicide.

Au fil des jours, la tension a l'intérieur du camp

était telle que méme les travailleurs humanitaires ne
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franchissaient plus les barrieres de ce qu’ils
appelaient désormais «la cage aux fauves ». Ces
derniers jours, I'ambiance était devenue explosive
dans le centre de rétention. Alors Moussa décida de
se révolter sans attendre un jugement qui ne pouvait
lui étre que défavorable. Il redevint le chef de bande
qu’il avait été et se retrouva précipitamment a la téte
de migrants révoltés. Un matin, ils se retrouverent
une dizaine pour faire basculer le grillage. Prét a
s’évader, leur objectif était de se rendre au port, de se
saisir d'une embarcation et de filer vers le continent.
Alors, ils s’emparerent d’'un banc pour déstabiliser le
grillage a coups de béliers. Une fois la cl6ture
ébranlée, ils dresserent le banc sur le grillage en guise
de rampe. Puis chacun, en courant, grimpa et sauta

vers la liberté qui les attendait a quelques metres.

Pas trés loin de Moussa, on put voir a une
cinquantaine de metres de la, un carabinier armer
son arme de poing, un SIG SAUER, viser et faire feu

sans sommation.

De prison en hopital, tel semblait étre le passé, le
présent et le futur de Moussa. A une évolution préte,
il était maintenant sur le continent a Naples, a
I’Ospedale Monaldi. Dans la chambre surveillée de
I’hépital, on soignait sa blessure a I’épaule droite. Il
mangeait bien. On s’occupait de lui. Il fit Ia
connaissance  dune aide-soignante  d’origine
éthiopienne : Emeliya. Elle lui parlait italien, il
répondait en francais. Ils communiquaient surtout
par un regard attendri. Elle ressemblait a une

divinité : grande, des pommettes saillantes, un nez
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droit et fin, bien dessiné et des levres légerement
charnues. Tous ses mouvements  étaient
majestueusement délicats. Apres son départ de la
chambre, Moussa réussit de mémoire a croquer son

portrait sur un morceau de feuille.

Un jour alors qu’elle allait entrer, Moussa ferma
les yeux pour jouer au dormeur. Il devina ses gestes
professionnels, ses déplacements, puis il sentit son
odeur se rapprocher lorsqu’elle ajusta les draps du lit.
Il attendit. Elle le regardait. Puis immobile, il souleva
une paupiere, la regarda et ils rigolérent tous les deux
de bon cceur. Ils s’étaient séduits. Un jour, il osa lui
montrer sa carte postale. Alors, elle comprit quel
était son réve. Un soir avant de quitter la chambre,
elle déposa un sac sur la table et lui envoya un baiser
avec la main et son souffle. Il se leva, fouilla et
découvrit des vétements de ville a sa taille, 300 euros
et une photo d’Emeliya suivie d'un numéro de

téléphone, et deux mots en italien : « Buon viaggio ».

Moussa attendit ’heure de la releve pour sortir de
la chambre et quitter les lieux discretement. En
sortant, il la vit assise a la terrasse du café qui jouxte
I’hopital. Elle I'attendait. Ils filerent dans son studio
et 1a sans plus tarder ils s’aimerent et s’aimerent
encore plus lentement en savourant toutes leurs

caresses.
La nuit fut longue, belle et voluptueuse.

Le lendemain, avant d’aller travailler, elle le

déposa a la gare de Naples. Le soir, en rentrant, elle
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trouva I’ébauche de son portrait dessiné au stylo a

bille avec trois mots : « A bient6t... Moussa ».

Puis : Rome, Turin, Lyon et enfin Paris.

M. Pierre ne fut pas surpris de retrouver Moussa
mais un peu géné d’héberger un clandestin. Le droit
pénal réprime ce qu’il considére comme un délit :
lassistance aux personnes en situation illégale. Mais
I’enseignant accueillit et hébergea Moussa comme un
fils avec bonheur et bienveillance dans son
appartement. Celui-ci était modeste: une grande
piece, une chambre, un bureau atelier de peinture.
Tout était blanc, avec des aquarelles ou des
gouaches : paysages du Tchad, portraits de femmes a
la maniere de Titouan Lamazou, qui alternaient,
entre les étageres surchargées de livres, avec des
reproductions de photographies signées Willy Ronis
ou Cartier Bresson et des copies de Marcel Duchamp.
Ils visitérent Paris a pied sous son ciel gris bleu ou
bleu gris, en commencant par la Tour Eiffel, puis les
musées. Moussa aima le Louvre et le musée du Quai
Branly. Un autre jour, ce fut Montmartre, les quais de
Seine toujours a pied. Et puis les grands spectacles :
opéras avec La flite enchantée de Mozart, un ballet
Le Lac des cygnes version reprise de Noureev et
plusieurs concerts, un symphonique Cornelius
Meister de Gustav Mahler, deux rock et pop: I'un
avec Isaya et l'autre avec Zaz. M. Pierre aimait lire

I'émotion sur le visage de Moussa a chaque
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découverte. Cela semblait lui faire du bien. Ils
reprirent ensemble le dessin, la lecture et I'écriture. 1l
lui fit apprendre des poemes de Jacques Prévert.
Moussa progressait tres vite. La voisine de M. Pierre,
une dame dont les idées n’étaient pas tres
généreuses, s'inquiéta de la présence de ce jeune noir
dans l'immeuble. M. Pierre lui fit savoir qu’il
s’agissait d'un ancien éleve tchadien de passage. La
question de I'avenir de Moussa a Paris se posa au
bout de trois mois. Mais a peine s’étaient-ils
interrogés, que la Police des frontieres intervint au 4e
étage du 12 boulevard Victor Hugo. Ce fut radical :
une retenue administrative pour identification puis
un internement au Centre de rétention a Vincennes
pour Moussa. M. Pierre appela un ami avocat. On ne
pouvait plus rien pour Moussa, mais depuis quelque
temps, il n’était plus illégal de nourrir, d’héberger et
d’aider un immigré clandestin, tant que cela était
désintéressé, c’est-a-dire sans contrepartie. M. Pierre
ne risquait plus rien. Moussa allait étre reconduit

dans son pays. La voisine pouvait étre soulagée.

L’appareil survolait le désert au Nord du Tibesti.
L’écran, qui affichait l'itinéraire du vol au rythme
lumineux, sonore et régulier, s’éteignit

définitivement.
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Communiqué de Presse

Un avion de la compagnie aérienne Africa Air
a disparu des radars, dans la nuit du mercredi
20 juillet, alors qu’il transportait au moins 122
personnes a son bord, dont 7 membres
d’équipage. Le vol AA 5 010 assurait la liaison
entre Paris et Abéché. Le contact a été perdu
environ 4 heures apres son décollage de la
capitale. Selon plusieurs sources, trente et un

Francais étaient a bord de U'avion.

Le ministre des transports tchadien a indiqué
que le pilote de lUappareil avait demandé a
modifier sa route en raison dune tempéte
violente. Selon La Chaine Météo, le vol AA 5 010
a en effet traversé une zone ou de nombreux
orages éclataient « avec des rafales de vent
puissantes, des nuages de sable opaques et une
activité électrique importante ». Les
circonstances de la disparition de lappareil ne
sont pas encore confirmées. Le secrétaire d’Etat
aux transports francais, a uniquement dit que
l'avion survolait le désert au Nord du Tibesti

avant d’étre perdu.

Et,

Les alizés s’étaient maintenant endormis et le

silence du désert alourdissait la vue. Moussa reposait
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a Iécart des débris de l'appareil, allongé sur un sol

carbonisé, sous un soleil éclatant.

Sur ce corps apparemment immobile, on pouvait
distinguer au bout des poignets menottés des doigts
qui imperceptiblement dessinaient sur le sable le

portrait d’Emelya.

Moussa avait rejoint cette immensité sans
barreaux, sans porte, prisonnier du désert, plus

étroitement confiné qu’au plus étroit des cachots.

Extrait de Crissements de Sable
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