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Moussa se réveilla encore fébrile dans l’airbus 

A300. Toujours menotté, son gardien situé sur le 

siège d’à côté. Moussa ne s’était pas vraiment rendu 

compte que la dernière boisson, prise après avoir 

quitté le centre de rétention de Vincennes, contenait 

un puissant soporifique. Il avait aussi le souvenir 

douloureux d’un violent coup reçu au moment de 

l’embarquement qui avait achevé toute velléité de 

rébellion. Malgré tout, il était soulagé d’avoir pu 

effectuer deux appels téléphoniques avant son départ 

à M. Pierre puis à Emelya. Sur l’écran devant lui on 

pouvait suivre l’itinéraire du vol de Paris qui le 

ramenait à Abéché dans le massif de l’Ouaddaï au 

rythme d’un affichage lumineux, sonore et régulier. 

L’appareil survolait le désert au Nord du Tibesti… 

L’odyssée de Moussa avait été longue et semée de 

moments tragiques. Sa vie avait commencé dans les 

rues d’Abéché, deuxième ville du Tchad. Orphelin, il 

avait appris à survivre. Comme tous ceux de sa bande 
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victimes des conflits armés voisins au Darfour, du 

sida, de la pauvreté et des mauvais traitements ; 

Moussa avait subsisté avec des petits boulots : tissage 

de tapis, tannerie et maroquinerie, mais aussi grâce 

aux vols à la tire, aux chapardages. En apparence, le 

temps semblait s’être arrêté à Abéché. Le marché 

était toujours très actif. Les rues ne connaissaient 

toujours pas le bitume. Les petits commerces, 

toujours présents, n’étaient plus tenus par les 

Libanais et les chinois. Les mosquées avaient 

prospéré comme partout mais les écoles et les 

dispensaires continuaient à manquer et les enfants 

restaient désœuvrés dans la rue. Les militaires 

français étaient toujours présents avec un 

détachement au niveau de l’aéroport, près du mont 

Kilinguen. Les militaires tchadiens eux aussi étaient 

présents surtout en ville. Un couvre-feu avait même 

été instauré pour les humanitaires le soir. Malgré ce 

renfort d’ordre, quelques bandes d’enfants avaient 

prospéré. Moussa en était. Et la délinquance l’avait 

conduit inévitablement en prison. À cause des deux 

traces plus sombres qui partaient sous ses yeux, sa 

silhouette plutôt athlétique et sa marche régulière en 

cellule, on l’avait surnommé Moussa le guépard du 

Ouaddaï. 

Sorti du pénitencier, il avait repris son activité de 

petits boulots en larcins jusqu’au jour où il faillit 

mettre la main sur le portefeuille d’un blanc. C’était à 

proximité du Lycée Franco Arabe. M. Pierre, 

professeur, l’avait repéré et le laissa s’approcher. À 

peine, la tentative de vol entamée, M. Pierre lui offrit 
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son plus beau sourire en lui disant : « Ah, ah, toi, tu 

as besoin de quelque chose, mon ami ? » Moussa, 

malgré la surprise, répondit également avec son plus 

beau sourire et des yeux lumineux. M. Pierre 

enchaîna : « Bon ! écoute, je te donne 100 francs, si 

tu me fais un dessin avec ce crayon et cette feuille ! » 

Moussa hésita, mais à la vue du billet de 100 francs 

qui s’agitait, il essaya. Ce fut le début d’une grande 

amitié qui lui permit de commencer, puis de 

poursuivre l’apprentissage de la lecture et de 

l’écriture, sans compter celui du dessin, un peu tous 

les jours, au fil de leurs rencontres. Moussa le 

guépard du Ouaddaï se révéla en effet vif, fin et 

pugnace, ce qui en fit un garçon intelligent et doué 

pour le dessin. L’estime que lui portait M. Pierre 

valait tous les francs et les dollars du Tchad. Après 

deux années passées au Lycée Franco Arabe 

d’Abéché, M. Pierre quitta le Tchad avec beaucoup 

d’amertume. Avant de partir il confia à Moussa son 

adresse écrite au verso d’une splendide carte postale 

qui représentait la Tour Eiffel illuminée un soir de 

14 juillet. Moussa se décide ce jour-là à retrouver M. 

Pierre, coûte que coûte, lui et son beau pays, il avait 

17 ans. Il fallait donc immigrer en France. 

Au départ du Tchad, ils étaient plus d’une 

vingtaine de migrants clandestins, avec quelques 

femmes et des enfants, répartis dans deux gros 

véhicules chargés de foin en direction du nord vers 

Faya Largeau. Peu avant la frontière Libyenne, les 

passeurs ont changé de nationalité. Les Tchadiens 

ont passé le relais aux Libyens qui les ont laissés 
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disparaître moyennant une nouvelle contribution. 

Cette zone-là n’était pas contrôlée par l’armée. La 

surveillance des frontières au sud de la Lybie était 

principalement entre les mains des milices qui, au 

lieu d’empêcher les convois de clandestins, en 

faisaient un commerce juteux. Ils furent arrêtés à 70 

kilomètres d’Ajdabiya après un contrôle. Ceux qui 

n’avaient aucune pièce d’identité furent emmenés 

dans un camp spécial à Benghazi. Puis ils furent 

relâchés, car les garder était toujours trop coûteux 

pour l’État. Alors certains décidèrent de rester. Ils 

travailleraient au noir dans l’insécurité totale de la 

Lybie livrée à la violence des milices. Depuis 

l’assassinat du frère Guide Suprême, les combats 

opposaient les forces d’un général dissident à des 

groupes islamistes et Benghazi vivait au rythme des 

attentats contre les consulats ou les hôpitaux, des 

tentatives de coup d'État, et des évasions massives de 

prison. 

Moussa et les autres clandestins poursuivirent leur 

exode par la traversée de la Méditerranée vers les 

côtes italiennes. Un passeur fut trouvé facilement. 

En pleine nuit ils partirent dans une mer agitée. 

L’embarcation surchargée était vétuste et son moteur 

poussif. Au petit matin, la mécanique céda, livrant le 

pilote et ses passagers entassés à la merci des vagues 

dans la tempête. Une lame plus forte que les autres 

prit le dessus des cris. L’embarcation chavira. 

Moussa se retrouva sur un lit dans un camp à 

Lampedusa où il apprit son sauvetage miraculeux et 



Moussa © Jean-Paul Faure 1er juin 2016 

 

5 http://www.jeanpaulfaure.com 

 

la disparition de 14 autres passagers. Il portait 

toujours sur lui la carte postale de M. Pierre, dont 

l’adresse était devenue illisible. Il la connaissait par 

cœur : 12 boulevard Victor Hugo 4e étage 75 Paris. 

Le coucher et lever de soleil à Lampedusa 

laissaient généralement les touristes sans souffle 

mais pour les migrants c’était surtout une prison à 

ciel ouvert. Les clandestins arrivaient d’un peu 

partout : Soudan, Erythrée, Egypte, Syrie, Niger, 

Tchad, Mali, Libye, Tunisie et bien d’autres pays ; 

musulmans chiites ou sunnites, animistes, et 

chrétiens d’orient ou d’Afrique, blancs ou noirs, tous 

vivaient là dans la surpopulation derrière les barbelés 

sous le regard vigilant des policiers, carabiniers et 

soldats. Les forces de l’ordre patrouillaient 24 heures 

sur 24. Là son rétablissement se fit dans des 

conditions d’accueil et d’hébergement exécrables. 

Pour combattre les épidémies de poux et de gale, on 

les obligeait à se mettre tous nus en file indienne afin 

de les asperger de produits désinfectants. Le 

personnel leur hurlait de se déshabiller et souvent se 

moquait. Leurs vêtements étaient jetés. Il faisait 

froid. Les sanitaires étaient indignes. Les chiens 

errants s’infiltraient dans le camp et urinaient sur les 

sacs des migrants. La surpopulation du camp ne 

permettait plus d’assurer une alimentation correcte. 

Rares étaient ceux qui arrivaient à obtenir un statut 

de réfugiés. Ils fuyaient tous les conflits, la guerre et 

la misère. Alors, certains allaient jusqu’au suicide. 

Au fil des jours, la tension à l’intérieur du camp 

était telle que même les travailleurs humanitaires ne 
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franchissaient plus les barrières de ce qu’ils 

appelaient désormais « la cage aux fauves ». Ces 

derniers jours, l’ambiance était devenue explosive 

dans le centre de rétention. Alors Moussa décida de 

se révolter sans attendre un jugement qui ne pouvait 

lui être que défavorable. Il redevint le chef de bande 

qu’il avait été et se retrouva précipitamment à la tête 

de migrants révoltés. Un matin, ils se retrouvèrent 

une dizaine pour faire basculer le grillage. Prêt à 

s’évader, leur objectif était de se rendre au port, de se 

saisir d’une embarcation et de filer vers le continent. 

Alors, ils s’emparèrent d’un banc pour déstabiliser le 

grillage à coups de béliers. Une fois la clôture 

ébranlée, ils dressèrent le banc sur le grillage en guise 

de rampe. Puis chacun, en courant, grimpa et sauta 

vers la liberté qui les attendait à quelques mètres. 

Pas très loin de Moussa, on put voir à une 

cinquantaine de mètres de là, un carabinier armer 

son arme de poing, un SIG SAUER, viser et faire feu 

sans sommation. 

De prison en hôpital, tel semblait être le passé, le 

présent et le futur de Moussa. À une évolution prête, 

il était maintenant sur le continent à Naples, à 

l’Ospedale Monaldi. Dans la chambre surveillée de 

l’hôpital, on soignait sa blessure à l’épaule droite. Il 

mangeait bien. On s’occupait de lui. Il fit la 

connaissance d’une aide-soignante d’origine 

éthiopienne : Emeliya. Elle lui parlait italien, il 

répondait en français. Ils communiquaient surtout 

par un regard attendri. Elle ressemblait à une 

divinité : grande, des pommettes saillantes, un nez 
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droit et fin, bien dessiné et des lèvres légèrement 

charnues. Tous ses mouvements étaient 

majestueusement délicats. Après son départ de la 

chambre, Moussa réussit de mémoire à croquer son 

portrait sur un morceau de feuille. 

Un jour alors qu’elle allait entrer, Moussa ferma 

les yeux pour jouer au dormeur. Il devina ses gestes 

professionnels, ses déplacements, puis il sentit son 

odeur se rapprocher lorsqu’elle ajusta les draps du lit. 

Il attendit. Elle le regardait. Puis immobile, il souleva 

une paupière, la regarda et ils rigolèrent tous les deux 

de bon cœur. Ils s’étaient séduits. Un jour, il osa lui 

montrer sa carte postale. Alors, elle comprit quel 

était son rêve. Un soir avant de quitter la chambre, 

elle déposa un sac sur la table et lui envoya un baiser 

avec la main et son souffle. Il se leva, fouilla et 

découvrit des vêtements de ville à sa taille, 300 euros 

et une photo d’Emeliya suivie d’un numéro de 

téléphone, et deux mots en italien : « Buon viaggio ». 

Moussa attendit l’heure de la relève pour sortir de 

la chambre et quitter les lieux discrètement. En 

sortant, il la vit assise à la terrasse du café qui jouxte 

l’hôpital. Elle l’attendait. Ils filèrent dans son studio 

et là sans plus tarder ils s’aimèrent et s’aimèrent 

encore plus lentement en savourant toutes leurs 

caresses. 

La nuit fut longue, belle et voluptueuse. 

Le lendemain, avant d’aller travailler, elle le 

déposa à la gare de Naples. Le soir, en rentrant, elle 
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trouva l’ébauche de son portrait dessiné au stylo à 

bille avec trois mots : « À bientôt… Moussa ». 

 

Puis : Rome, Turin, Lyon et enfin Paris. 

 

M. Pierre ne fut pas surpris de retrouver Moussa 

mais un peu gêné d’héberger un clandestin. Le droit 

pénal réprime ce qu’il considère comme un délit : 

l’assistance aux personnes en situation illégale. Mais 

l’enseignant accueillit et hébergea Moussa comme un 

fils avec bonheur et bienveillance dans son 

appartement. Celui-ci était modeste : une grande 

pièce, une chambre, un bureau atelier de peinture. 

Tout était blanc, avec des aquarelles ou des 

gouaches : paysages du Tchad, portraits de femmes à 

la manière de Titouan Lamazou, qui alternaient, 

entre les étagères surchargées de livres, avec des 

reproductions de photographies signées Willy Ronis 

ou Cartier Bresson et des copies de Marcel Duchamp. 

Ils visitèrent Paris à pied sous son ciel gris bleu ou 

bleu gris, en commençant par la Tour Eiffel, puis les 

musées. Moussa aima le Louvre et le musée du Quai 

Branly. Un autre jour, ce fut Montmartre, les quais de 

Seine toujours à pied. Et puis les grands spectacles : 

opéras avec La flûte enchantée de Mozart, un ballet 

Le Lac des cygnes version reprise de Noureev et 

plusieurs concerts, un symphonique Cornelius 

Meister de Gustav Mahler, deux rock et pop : l’un 

avec Isaya et l’autre avec Zaz. M. Pierre aimait lire 

l’émotion sur le visage de Moussa à chaque 



Moussa © Jean-Paul Faure 1er juin 2016 

 

9 http://www.jeanpaulfaure.com 

 

découverte. Cela semblait lui faire du bien. Ils 

reprirent ensemble le dessin, la lecture et l’écriture. Il 

lui fit apprendre des poèmes de Jacques Prévert. 

Moussa progressait très vite. La voisine de M. Pierre, 

une dame dont les idées n’étaient pas très 

généreuses, s’inquiéta de la présence de ce jeune noir 

dans l’immeuble. M. Pierre lui fit savoir qu’il 

s’agissait d’un ancien élève tchadien de passage. La 

question de l’avenir de Moussa à Paris se posa au 

bout de trois mois. Mais à peine s’étaient-ils 

interrogés, que la Police des frontières intervint au 4e 

étage du 12 boulevard Victor Hugo. Ce fut radical : 

une retenue administrative pour identification puis 

un internement au Centre de rétention à Vincennes 

pour Moussa. M. Pierre appela un ami avocat. On ne 

pouvait plus rien pour Moussa, mais depuis quelque 

temps, il n’était plus illégal de nourrir, d’héberger et 

d’aider un immigré clandestin, tant que cela était 

désintéressé, c’est-à-dire sans contrepartie. M. Pierre 

ne risquait plus rien. Moussa allait être reconduit 

dans son pays. La voisine pouvait être soulagée. 

L’appareil survolait le désert au Nord du Tibesti. 

L’écran, qui affichait l’itinéraire du vol au rythme 

lumineux, sonore et régulier, s’éteignit 

définitivement. 
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Communiqué de Presse 

Un avion de la compagnie aérienne Africa Air 

a disparu des radars, dans la nuit du mercredi 

20 juillet, alors qu’il transportait au moins 122 

personnes à son bord, dont 7 membres 

d’équipage. Le vol AA 5 010 assurait la liaison 

entre Paris et Abéché. Le contact a été perdu 

environ 4 heures après son décollage de la 

capitale. Selon plusieurs sources, trente et un 

Français étaient à bord de l’avion. 

Le ministre des transports tchadien a indiqué 

que le pilote de l’appareil avait demandé à 

modifier sa route en raison d’une tempête 

violente. Selon La Chaîne Météo, le vol AA 5 010 

a en effet traversé une zone où de nombreux 

orages éclataient « avec des rafales de vent 

puissantes, des nuages de sable opaques et une 

activité électrique importante ». Les 

circonstances de la disparition de l’appareil ne 

sont pas encore confirmées. Le secrétaire d’État 

aux transports français, a uniquement dit que 

l’avion survolait le désert au Nord du Tibesti 

avant d’être perdu. 

 

Et, 

Les alizés s’étaient maintenant endormis et le 

silence du désert alourdissait la vue. Moussa reposait 
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à l’écart des débris de l’appareil, allongé sur un sol 

carbonisé, sous un soleil éclatant. 

Sur ce corps apparemment immobile, on pouvait 

distinguer au bout des poignets menottés des doigts 

qui imperceptiblement dessinaient sur le sable le 

portrait d’Emelya. 

Moussa avait rejoint cette immensité sans 

barreaux, sans porte, prisonnier du désert, plus 

étroitement confiné qu’au plus étroit des cachots. 

 

 

Extrait de Crissements de Sable 


