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Moussa

Moussa se despertdé ain con fiebre en el airbus A300.
Estaba esposado y habia un vigilante sentado a su lado.
Moussa no se habia dado verdaderamente cuenta de que la
altima copa que tomo tras dejar el centro de retencion de
Vincennes contenia un potente soporifero. Recordaba leve y
dolorosamente un violento golpe que recibi6 en el momento
de embarcar, que habia finalizado con toda volubilidad de
rebelion. A pesar de ello, le aliviaba haber podido realizar dos
llamadas telefonicas antes de su partida, primero al Sr. Pierre
y después a Emelya. En la pantalla que tenia delante podia
seguir el itinerario del vuelo de Paris, que le llevaba a Abéché,
en el macizo de Ouaddai, al ritmo de una senal de cadencia

luminosa, sonora y regular.
El aparato sobrevolaba el desierto al norte de Tibesti.

La odisea de Moussa habia resultado larga y sembrada de
momentos tragicos. Su vida comenzo6 en las calles de Abéché,
la segunda ciudad del Chad. Como era huérfano tuvo que
aprender a sobrevivir, igual que el resto de su banda: victimas
de conflictos armados con la vecina Darfour, el sida, la
pobreza y los malos tratos. Moussa habia logrado subsistir a
base de pequefios trabajos (tejeduria de alfombras, curtiduria
y marroquineria), robos callejeros y hurtos varios.

Aparentemente, el tiempo parecia haberse detenido en
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Abéché. El mercado rezumaba la misma actividad de siempre.
Las calles seguian sin asfaltar. Los pequenos comercios, aun
presentes, ya no estaban regentados por libaneses o chinos.
Las mezquitas habian prosperado como en todas partes, pero
seguian siendo escasos los dispensarios y las escuelas, por lo
que los nifios deambulaban ociosos por la calle. Los militares
franceses esteban siempre presentes, con un destacamento en
el aeropuerto, cerca del monte Kilinguen. También habia
militares chadianos, especialmente en la ciudad, donde se

habia instaurado el toque de queda al caer el sol.

A pesar del refuerzo del orden, habian prosperado las
bandas infantiles. Moussa pertenecia a una. Y la delincuencia
le habia conducido inevitablemente a la carcel. A causa de las
dos marcas mas oscuras que le nacian debajo de los ojos, su
silueta bastante atlética y su caminar regular en la celda, le

habian apodado Moussa, el guepardo de Ouaddai.

Al salir del penitenciario, habia retomado su actividad con
pequeios trabajos de hurto, hasta el dia en que se le ocurri6
poner la mano en la cartera de un blanco. Se encontraba cerca
del Liceo franco-arabe. El Sr. Pierre, profesor, ya habia
reparado en él y dejo que se aproximara. Tan pronto como
tratd de ejecutar el robo, el Sr. Pierre le ofrecid la mas grata
de sus sonrisas, diciéndole: «Ah, ah, t4, énecesitas algo,
amigo mio?». Moussa, a pesar de la sorpresa, le respondi6
con otra grata sonrisa y ojos iluminados. El Sr. Pierre
continu6: «Bueno, escucha, te doy 100 francos si me haces un
dibujo con este lapiz en este papel...». Moussa dudo, pero al
ver el billete de 100 francos que el profesor agitaba en la
mano, probé suerte. Aquel fue el principio de una gran
amistad que le permiti6 comenzar, y posteriormente seguir, el
aprendizaje de la lectura y la escritura, sin olvidar el del
dibujo, cada dia un poquito conforme sus encuentros.
Moussa, el guepardo de Ouaddai demostro6 ser un chico vivo,
sutil y pugnaz, cualidades que caracterizaban a este joven
inteligente y dotado para el dibujo. El carifio que le ofrecia el

Sr. Pierre valia todos los francos y dolares del Chad. Al cabo
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de dos anos en el Liceo franco-arabe de Abéché, el Sr. Pierre
abandono el Chad con gran amargura. Antes de partir, confié
a Moussa su direccion escrita en el reverso de una espléndida
postal que representaba la Torre Eiffel iluminada una noche
del 14 de julio. Moussa decidi6 en ese momento que se
reuniria con el Sr. Pierre, costase lo que costase, en su
hermoso pais. Tenia 17 afios y, para ello, necesitaba emigrar a

Francia.

Al partir del Chad eran algo mas de una veintena de
clandestinos, con varias mujeres y nifos, repartidos en dos
grandes vehiculos cargados de heno en direccion al norte,
hacia Faya-Largeau. Poco antes de la frontera libia, los
traficantes cambiaron de nacionalidad. Los chadianos
pasaron el relevo a los libios, que les permitieron desaparecer
mediante una nueva contribuciéon, dado que aquella zona no
estaba controlada por el ejército. La vigilancia de las fronteras
en el sur de Libia se encontraba, principalmente, en mano de
las milicias, que en lugar de impedir los convoyes
clandestinos, sacaban de ellos un jugoso provecho.
Finalmente fueron arrestados en un control a 70 kilbmetros
de Ajdabiya. Los que no poseian ningin documento de
identificacion fueron llevados a un campo especial en
Bengasi. Después les liberaron, porque su mantenimiento
resultaba demasiado costoso para el estado. Algunos
decidieron quedarse alli. Trabajarian de ilegal en la
inseguridad total de una Libia liberada ante la violencia de las
milicias. Tras el asesinato del hermano Guia Supremo, los
combates enfrentaban las fuerzas de un general disidente a
los grupos islamistas, y Bengasi vivia a ritmo de atentados
contra los consulados o los hospitales, tentativas de golpe de

estado o evasiones masivas de las carceles.

Moussa y otros clandestinos siguieron su éxodo por el
trayecto mediterraneo hacia las costas de Italia. No fue dificil

encontrar a un traficante.

Partieron en plena noche con el mar agitado. La

sobrecargada embarcacion era vieja y tenia un motor
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ahogado. Cuando empezaba a amanecer, la mecénica se
detuvo, dejando al piloto y sus pasajeros hacinados a merced
del oleaje de la tempestad. Una ola mas fuerte que el resto se

trago los gritos, haciendo volcar la embarcacion.

Moussa se despert6 en una cama, en un campamento de
Lampedusa, donde se enter6 de su salvamento milagroso y de
la desaparicion de otros 14 pasajeros. Todavia guardaba la
postal del Sr. Pierre, cuya direccion se habia vuelto ilegible.
Pero se la sabia de memoria: 12 boulevard Victor Hugo 4e

étage 75 Paris.

El amanecer y la puesta del sol en Lampedusa solian dejar
a los turistas sin aliento, pero para los inmigrantes era, mas
que nada, una prision a cielo abierto. Los clandestinos
llegaban de todas partes: Sudan, Eritrea, Egipto, Siria, Niger,
Chad, Mali, Libia, Tanez...;, musulmanes chiitas o sunies,
animistas y cristianos de Oriente o de Africa, blancos o
negros, todos vivian en la superpoblacidon contenida por las
alambradas, bajo la atenta mirada de la policia, los
carabineros y los soldados. Las fuerzas del orden patrullaban
las 24 horas. Alli su recuperacion se realizd bajo unas
condiciones de acogida y alojamiento detestables. Para
combatir las epidemias de piojos y sarna, se les obligaba a
colocarse desnudos en fila india, con el fin de rociar a todos
con productos desinfectantes. El personal les gritaba para que
se desnudasen y con frecuencia se reian de ellos y les tiraban
la ropa. Hacia frio. Las 4reas sanitarias resultaban indignas.
Los perros errantes se infiltraban en el campamento y
orinaban sobre los sacos de los inmigrantes. Ademas, la
superpoblacion del campamento no permitia garantizar una
alimentacion correcta. Rara vez alguien lograba obtener un
estatuto de refugiado. En definitiva, la gente huia de los
conflictos, la guerra y la miseria, razon por la que muchos se

abocaban al suicidio.

Con el paso de los dias, la tension en el interior de
campamento era tan grande que los trabajadores

humanitarios dejaron de franquear las barreras de lo que
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tristemente llamaban «la jaula de las fieras». Durante los
ultimos dias, el ambiente se habia vuelto explosivo en el
centro de retencion, de ahi que Moussa decidiera sublevarse,
sin esperar ningin juicio que, por fuerza, le resultaria
desfavorable. Volvi6 a convertirse en el jefe de banda que
antes fuera y se encontr6 de repente a la cabeza de los
inmigrantes sublevados. Una mafiana se reunieron una
decena de ellos para derrumbar la alambrada. Una vez listos
para huir, su objetivo era llegar hasta el puerto, invadir una
embarcacion y dirigirse hacia el continente. De esta forma, se
ayudaron de un banco para desestabilizar la alambrada a
golpe de ariete. Una vez volcada, utilizaron el banco sobre la
alambrada a modo de rampa. Y asi, de uno en uno, fueron
trepando y saltando hacia la libertad que les esperaba a pocos

metros.

No muy lejos de Moussa, a unos cincuenta metros, un
carabinero mont6 su arma corta, una SIG SUER, apunté y

abri6 fuego sin previo aviso.

De la prision al hospital, asi parecia desenvolverse el
pasado, el presente y el futuro de Moussa. Aunque si iba
evolucionando, pues se encontraba ahora en el continente, en
Népoles, en el Ospedale Monaldi. En la habitaciéon vigilada de
este hospital le curaban la herida del hombro derecho. Comia
bien y se ocupaban de él. Entabl6 amistad con una enfermera
de origen etiope: Emeliya. Ella hablaba en italiano y él le
respondia en francés. Se comunicaban sobre todo con tiernas
miradas. Ella parecia una diosa: grande, de pobémulos
salientes, nariz recta y fina, bien estructurada y de labios
ligeramente carnosos. Todos sus movimientos rezumaban
delicadeza y majestuosidad. Cuando salia de la habitacion,
Moussa dibujaba de memoria su retrato en una hoja de papel.
Un dia, cuando ella iba a entrar, Moussa cerr6 los ojos y se
hizo el dormido. Adivin6 sus gestos profesionales, sus
movimientos, después sinti6 su aroma aproximandose a él
para ajustar las sabanas de la cama. El esperd. Ella le mir6.

Después, inmovil, él levanté6 un parpado, la mir6 y los dos
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rieron de buena gana. Estaban completamente seducidos. Un
dia él se atrevi6 a ensenarle la postal y ella entendi6 la
amplitud de su suefio. Una noche, antes de salir de la
habitacion, ella le dejo una bolsa encima de la mesa y le sopld
un beso con la mano. Moussa se levantd, abrid la bolsa y
descubrid ropa de calle de su talla, 300 euros y una foto de
Emeliya con su nimero de teléfono y dos palabras en italiano:

«Buon viaggio».

Moussa esper6 a que amaneciera para salir de la
habitacion y desaparecer discretamente. Al salir la vio
sentada en la terraza de la cafeteria colindante al hospital.
Ella le esperaba. Se dirigieron hacia su estudio y alli, sin més
tardanza, se amaron una y otra vez, lentamente, saboreando
cada caricia... La noche fue larga, bella y voluptuosa. A la
mafiana siguiente, antes de marchar a trabajar, le dej6 en la
estacion de Napoles. Y a regreso, por la noche, encontro6 el
boceto de su retrato dibujado a boligrafo, con tres palabras:

«A bientét... Moussa».
Después, Roma, Turin, Lyon y, finalmente, Paris.

El Sr. Pierre no se sorprendi6 al volver a ver a Moussa,
aunque si se mostr6 algo incomodo por tener que alojar a un
clandestino. El derecho penal castiga lo que considera un
delito: la ayuda a personas en situacion ilegal. Pero el Sr.
Pierre acogid y alojo a Moussa en su piso como a un hijo, con
alegria y benevolencia. El apartamento era modesto: un salon
grande, una habitaciéon y un taller-estudio de pintura. Todo
era blanco, con acuarelas o aguadas: paisajes del Chad,
retratos de mujeres al estilo Titouan Lamazou, alternantes
entre estanterias sobrecargadas de libros, con reproducciones
de fotografias firmadas por Willy Ronis o Cartier Bresson, y
copias de Marcel Duchamp. Visitaron Paris a pie, bajo un
cielo azul grisiceo o gris azulado, empezando por la Torre
Eiffel y continuando por los museos. A Moussa le encant6 el
Louvre y el museo de Quai Branly. Otro dia visitaron
Montmartre y los muelles del Sena, siempre a pie. Y

asistieron a los mas grandes espectaculos: 6peras como La
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flauta mdgica de Mozart, el ballet de El lago de los cisnes, en
una version de Noureev, asi como distintos conciertos, la obra
sinfénica Corneilus Meister de Gustav Mahler, dos obras de
rock y pop, con Isaya y Zaz. El Sr. Pierre adoraba leer la
emocion en el rostro de Moussa en cada descubrimiento.
Tenia la sensacién de estar realizando un gran bien.
Retomaron juntos el dibujo, la lectura y la escritura. Le hizo
aprender de memoria poemas de Jacques Prévert. Moussa
progresaba con gran rapidez. Pero a la vecina del Sr. Pierre,
una senora de ideas nada generosas, le inquiet6 la presencia
del joven en el inmueble. El Sr. Pierre le explico que se
trataba de un antiguo alumno chadiano que se encontraba de
paso. Aun asi, el futuro de Moussa se plante6 al cabo de tres
meses. Pero apenas lo pensaron que la Policia de las fronteras
intervino en la 42 planta del nimero 12 en el boulevard Victor
Hugo y fue radical: internamiento en el Centro de retencion
de Vincennes para Moussa. El Sr. Pierre llam6 a un amigo
abogado. No se podia hacer nada por Moussa, aunque desde
hacia un tiempo no era ilegal alimentar, alojar o ayudar a un
inmigrante clandestino siempre y cuando fuese
desinteresadamente, es decir, sin compensacion alguna. El
Sr. Pierre no tenia ningdn riesgo. Moussa seria enviado de

nuevo a su pais, para alivio de la vecina.

El aparato sobrevolaba el desierto al norte de Tibesti
cuando la pantalla que mostraba el itinerario del vuelo con su
cadencia luminosa, sonora y regular se apago

definitivamente.

Comunicado de prensa

Un avién de la compaiiia aérea Africa Air desapareci6 de
los radares la noche del miércoles, 20 de julio,
transportando a 122 personas a bordo, de las cuales 7 eran
miembros de la tripulacion. El vuelo AA 5010 cubria la linea
entre Paris y Abéché. El contacto se perdio

aproximadamente cuatro horas después de despegar de la
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capital. Segiin varias fuentes, treinta y un franceses

viajaban a bordo.

El Ministro de Transportes chadiano ha indicado que el
piloto del aparato solicité modificar su ruta para evitar una
violenta tempestad. Segun la cadena Météo, el vuelo AA
5010 atravesaba, efectivamente, una zona muy tormentosa
«con rafagas de viento potentes, nubes de arena opacas y
una actividad eléctrica importante». Todavia no se han
podido confirmar las circunstancias de la desaparicion del
aparato. El Secretario de Estado para el transporte francés
ha sefialado tinicamente que el avion sobrevolaba el desierto

al norte de Tibesti antes de su desaparicion.
Y...

Los alisios terminaron por dormirse, mientras el silencio
del desierto apaciguaba la estampa. Moussa yacia al margen
de los desechos del aparato, tumbado sobre un suelo

carbonizado, bajo un sol abrasador.

Sobre su cuerpo, aparentemente inmévil, se distinguian
las yemas de los dedos de sus manos esposadas dibujando

imperceptiblemente sobre la arena el rostro de Emelya.

Moussa se reunia asi con aquella inmensidad sin barreras, sin
puertas, prisionero del desierto, en un confinamiento maés

estrecho que el mas estrecho de los calabozos.

Extrait de Crissements de Sable
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