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Préface

Le carnet de voyage De Dondra a Point Pedro a
retenu toute mon attention et m’a ravi. Tout
d’abord il s’agit du récit d’un exploit, celui d’une
femme qui se donne le défie de parcourir 815 km
a vélomoteur entre les extrémités Sud et Nord de
Sti Lanka.

Ce pays, dont linfrastructure routiere est souvent
défaillante malgré des efforts récents, possede une
des densités humaines les plus élevées de la
plancte et ou, de surcroit, les habitants adorent se
déplacer fréquemment d’un bord a lautre de I'lle
sur les moyens de transport les plus variés : depuis
Pextérieur des trains, dans les vieux bus bondés, a
3 sur un vélo, motos, autos, en tuk tuks, a dos

d’éléphants et méme en chars a beeufs.

Comme dans de nombreux pays, la place des
femmes dans la société sri lankaise est difficile.
Malgré les efforts d’'une éducation pour tous et
toutes, elles sont souvent reléguées aux travaux les
plus pénibles : ouvrieres dans des usines dortoirs,

cucilleuses a vie dans les plantations de thé,
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femmes de ménage au Moyen Orient, démineuses
des zones de guerre ou les mines anti personnels
ont parfois tué leurs maris ou leurs enfants. Ces
emplois sont vécus malgré tout comme un ultime
recours. Les femmes sont donc mal et peu
considérées, I’évolution est lente. C’est dire, si le
regard porté sur une femme voyageuse a
vélomoteur s’avere pour le moins ferme, parfois
dur, ou encore trouble. Le cliché admis, c’est
d’appartenir a une catégorie reconnue : touriste,
humanitaire dans une ONG, diplomate, etc. Mais
que penser d’une femme européenne a vélomoteur
chargée dun bagage léger sur des routes

lointaines ?

Et pourtant face a ce regard porté sur elle, Patricia
Melander sait toujours rester bienveillante en dépit
d’atmospheres menagantes et d’angoisses. Elle sait
aussi s’attacher aux situations de vie les plus
simples et en retenir la richesse. Dans ce récit, si
I'on écarte les difficultés linguistiques, on pourrait
penser aussi que la communication, les échanges
ou les dialogues sont peu denses. Ils sont a I'image
d’une société et de son histoire ou le silence

prévaut et prédomine encore malgré les évolutions



techniques. A Sti Lanka, le silence marque le

respect, la sérénité et le refus de offense.

Ce carnet de voyage respire donc ce pays dans sa
quintessence avec seulement quelques mots:

simplicité, bienveillance, solitude et prouesse.

Les chemins nous inventent aussi, merci Patricia.

Jean-Paul Fanre



Thanks to Jean Paul Faure for the insightful and
sympathetic words in the preface and for the
translation which initially culminated in the French
version De Dondra a Point Pedro. It is authentic,
respectful and his insight and affection for Sri
Lana shines through. The attention to detail, skill
and precision in interpreting the original text from
the English has supported me immensely in
putting into place this subsequent bilingual
version. The process has been paramount and
collaboration with only a minimum of contact
with Jean Paul in spite of being thousands of miles
apart has prioritized and another great adventure.

Patricia Melander



Version francaise

Au premier signe du jour, le voyage.

D’abord, il me faut rejoindre mes amis a leur
nouvelle adresse. Une étape simple et sans
difficulté. «Juste apres le croisement de
Hakmana !», m’ont-ils indiqué. Mais ce
matin-la, bien d’autres directions sont
possibles. «C'est pres de Temple
Road...Oui, un temple ! » m'apprennent les
gens du coin en affirmant bien connaitre ce
lieu. « Vos amis sont aussi nos parents ! »
ajoutent-ils.

Alors ils m'envoient plus loin, ailleurs, sur
diverses routes secondaires. Tant6t vers un
carrefour, puis prés d'un collége, jusqu'a ce
gue finalement, je sois obligée de demander
a nouveau de l'aide et que I'on vienne plus
prudemment me guider. Je poursuis alors
mon nouveau pilote, en roulant tout prés de
lui, derriére sa moto.



Bien sdr, je vais trop loin. « Un peu plus et
tu plongeais dans la riviére Nilwali. » Me dit-
il en plaisantant.

Lorsque enfin jarrive un peu confuse chez
mes amis, ils m’attendent patiemment.
Aussitot invitée a table, je déguste du riz au
lait, le riz de bienvenu et de bénédictions,
offert avec du thé nature, du hakaru et du
pol sambol a la noix de coco. Pendant que
nous bavardons et rions avec plaisir, les
incitations a bien se nourrir fusent et
rythment le repas. A la fin de ce copieux
déjeuner, une petite bougie est allumée et
placée sur l'étagere pres de Bouddha. Et
bien que mes hobtes semblent se moquer
d’eux-mémes avec ce rituel ordinaire,
qguelgu'un vérifie, plus sérieusement dans le
petit almanach divinatoire, le moment
propice pour partir.
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Il est 8h31.

Peut-étre
guavec les
difficultés
i d’orientation
. de ce départ,
. A Vous Vous
874 . B demandez, si
je ne vais pas probablement zigzaguer
encore a travers tout le pays pour trouver
mon chemin, d’ici a la province du Nord. Et
bien, malgré ce premier pépin, je sens que
je vais pouvoir mieux appréhender les
grands espaces plutét que les méandres
urbains ou citadins.

Sur ma carte touristique, j'ai 6té les photos
des sites mis en exergue, pour bien me
sentir une vraie voyageuse, plus nature,
celle qui veut aussi découvrir d’autres lieux,
singuliers, a la fois modestes et captivants.
Ce sont en effet les petites routes rouges et
jaunes qui m’attirent le plus ainsi que les
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aires vert pale des parcs nationaux et de la
nature sauvage.

Nous avons attendu sur le pas-de-porte que
jarrange sac et moto, ainsi qu’'une poche
contenant un en-cas, ultime cadeau pour le
temps du voyage. Avant de partir pour
Dondra, nous nous sommes dit adieux. Eux
partent en voiture, et moi a moto en les
suivant le long de la route encombrée de
Tangalle, puis en passant devant |le
monument en fleur de Matera Bodhi.
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Sur la route, on me fait signe pour
m’indiquer la station d’essence. La, je fais le
plein du réservoir. Je paye 400 roupies et
par la suite jessaye tant bien que mal de
rattraper le véhicule de mes amis qui a pris
une belle avance.

En passant prés de I'Université Rohunu
construite par le célebre architecte Bawa,
une manifestation est en cours. Elle
déborde sur la route en une foule
hétéroclite.  Certains  brandissent de
modestes pancartes manuscrites a I'aide de
grossiéres lettres noires cinghalaises. Leurs
slogans manquent d'agressivité mais ils
sont bien déterminés. L’afflux se positionne
aussi devant la petite entrée de sécurité que
jai bien connue lors d'un emploi précédent
comme enseignant vacataire a I'Université.
Un des gardiens que je reconnais, me
faisait alors régulierement attendre. «Quelle
réunion ? Avec qui ? Aucune de ces
personnes-la, jespére !», Fulminait-il alors.
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Puis, comme d'habitude, quelqu'un d’autre
arrivait et me faisait entrer. Jadis aussi, une
foule de moines couleur safran se tenait
avec des haut-parleurs et des pancartes
laissant tout le monde sentir qu'il était mal
venu de les importuner. L’intérieur du
batiment de Bawa est particulierement beau
et bien congu. Ses longs couloirs en
cascade depuis les hauteurs offrent une
fraicheur surprenante tout en donnant, a
'abri du soleil, une large ouverture
panoramique sur 'océan.

Rohunu-Sud, Le Sud, Le Grand Sud,
Rohunu-L’extréme Sud.

Arrivée dans ce paysage de facon presque
inattendue (apres tout, c'est toujours la
route cotiere), la beauté du site me gifle
physiquement. La mer, sauvage, fascinante,
s’étend sans fin, et je la contemple comme
si c’était la premiere fois, incapable de
détourner le regard. Plus loin le long de la
cOte, des bateaux de péche sont amarrés
au port, et pourtant ils semblent s’éloigner
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au fur et & mesure que ma route et le
paysage avancent. Dondra peut-étre ?
Méme si cela semble un peu trop t6t

Avant d'arriver au phare, je souhaite visiter
l'imposant temple Devinwara. Probablement
est-ce ici que commence la route spirituelle
vers Kataragama et ou, d’aprés la légende,
tout peut arriver! Puis en route pour Kiri
Vihara, des bus a impériale, bondés de
pelerins, me dépassent fréguemment.
S’échappent alors de ces autobus, des
vagues successives de chants rythmés aux
sons des tambours, avec des bras et des
mains qui se débattent et m’adressent de
vives salutations.

Dans cet étonnant temple, au bleu
invraisemblable, paré de lampes a huile, les
prétres se tiennent dans leurs petites
alcbves, chacune dispose d’un autel et d'un
choix de divinités. Celui dans lequel j'entre
au hasard est dédié a Skanda Kumara et
Kali, mere de l'univers et déesse de la
destruction, avec sa langue tirée
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proéminente, sa peau bleuatre et ses bras
en mouvement. Puis Ganesh est la ainsi
que d’autres compagnons Sous un néon
coloré.

Un prétre effleure alors ma téte et prie en
psalmodiant a voix haute, c’est une onction
ou bénédiction. Lorsqu’il attache le bracelet
tissé a mon poignet, mon esprit ressent
guelque part un apaisement soudain. Et je
suis heureuse de voir ces dieux cohabiter
ainsi tout a la fois dans I'harmonie et le
fouillis. Skanda Kumara avec ses différents
visages tactiques, qui voient tout, savent
tout et regardent partout, également divinité
protectrice, en guerre, montée sur un paon
géant. Et puis Kali, le destructeur, en colére
contre le mal. A proximité du lieu saint, un
éléphant attaché a un arbre, mene un va-et-
vient infernal proche de la folie. Dans cette
atmosphére particuliere, sous le regard trés
présent du Bouddha, les fidéles, vont et
viennent aussi, mais sans crainte,
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humblement avec des paniers puja,
offrandes de fruits a leurs divinités.




De l'univers du temple et de ses dieux, je
reviens a mon destin plus modeste, celui du
voyage et de mon vélomoteur. Plutét
profane cet engin, un peu futile, ordinaire
aussi, cette toute petite moto se conduit a
I'aide de son klaxon banal, comparable au
sifflement continu d'un moustique, le
madaruwa. Tout comme le ventilateur du
plafond qui vrombit a l'instant de dormir, le
bruit sourd et silencieux de ce klaxon me
réconforte au moment de sombrer dans le
trafic.

Cet engin mi-moto mi-vélomoteur est
fonctionnel et sans aucun glamour. Sa
peinture indienne bon marché rouille
pendant la saison des pluies et son
réservoir plein vaut pour des kilomeétres. Les
femmes [l'utilisent souvent pour emmener
leurs enfants a I'école. Il offre une certaine
liberté et facilité qui permet, méme aux
agriculteurs, de transporter des objets
surdimensionnés. En Europe, il est
comparable au Solex. Utilisé aussi par les
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étudiants, on les voit souvent alignés par
centaines a l'extérieur des établissements.
Le compteur de vitesse monte a 70 kmh.
Au-dela, ca frémit. Mais je suis une
conductrice prudente, qui respecte les 50 ou
60 en général sur une route ouverte et un
ciel dégagé.

Pour quitter le Sud, aucune solution facile.
J'ai demandé conseils, examiné les options
et pesé le pour et le contre des différentes
opportunités.

Les gens les moins témeéraires m'exhortent
a me diriger vers Colombo pour plus de
sécurité. Mais cela signifie passer par Galle,
puis Hikkaduwa et prendre cette route
difficile de Panadura jusqu'a Colombo.
Traverser la mégalopole peut s’avérer étre
un véritable cauchemar. Impossible de se
rendre quelque part, vous étes contraints
par le flux du trafic, obligé de suivre des
voies en travaux jalonnées de nids-de-
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poule, ou la circulation est dictée par des
bus aux allures de monstres.

Une alternative est possible, celle de
voyager par le pays des collines, via
Sinharaja ou Embalipitiya, a travers de
verdoyantes plantations et des routes en
spirale. Je suis tres tentée de faire cette
expérience d'une nature plus pittoresque.
Mais peut-étre que les collines et la pluie
rendront la tache difficile ? Sans compter les
nombreuses petites pistes a emprunter
voire des labyrinthes a contourner.

Troisieme itinéraire possible, la cote Est. Je
pourrais m'arréter comme un pélerin a
Kataragama, puis comme un surfeur, me
diriger vers Arugam Bay, le spot de surf
avec son ambiance et ses férus de vagues,
puis prendre cette longue route torride, non
protégée et sans fin jusqu'a Batticaloa,
Trincomallee, Mullativu et méme plus au
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nord. La route se résume a deux variantes,
le rivage et son cordon d’un c6té, I'océan de
'autre.

Ces options sont toutes bonnes mais j'opte
finalement pour un itinéraire plus personnel,
moins fréquenté, original et probablement le
plus long.

La petite équipe d’amis du déjeuner matinal
partie en automobile arrive avant moi prés
du phare de Dondra Head. Construit sous la
domination britannique en 1890, c'est le
plus haut phare de Sri Lanka, ses pierres
ont été importées de Cornouailles et
d'Ecosse. Pas étonnant que cette tour en
granit semble aussi insolite.

196 marches a franchir pour accéder au
sommet.
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L’ascension n’est pas possible car ce matin-
la, le phare est fermé. Et puis le tarif
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dentrée a tendance a augmenter
notamment pour les étrangers. Mes amis
évoquent leur derniére visite. Ce jour-la, ils
se sont sentis étourdis en gravissant les
marches en spirale et puis la-haut en
scrutant la mer et son horizon ce fut le
vertige. En conclusion : aujourd’hui, aucun
regret.

Une seule photo ne permet pas de saisir
toute la hauteur du phare. Nous nous
approchons d’une petite plaque qui indique
gue nous sommes situés au niveau le plus
au sud possible. Je suis donc venu ici pour
aller de Dondra, le site le plus méridional
jusqu’a Point Pedro, au-dela de Jaffna, le
point le plus septentrional.

Dondra Head, Devinuwara la Cité des
dieux; toujours plus au sud.

A l'entrée d'une modeste maison on vend
du thembili, une variété de noix de coco
plus douce a consommer. Une fois passeé le
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portail d’entrée, a l'intérieur, une famille me
semble-t-il est regroupée et discute. Parmi
eux, un garcon trisomique, adulte, il est a
I'aise, sans aucune entrave. Volontaire pour
la séance de photos, il se tient trés naturel
et semble ignorer le préjugé que portent
guelquefois certains regards. Et puis
comme un ami proche, il m'aide a franchir le
portail avec le vélomoteur.

Quelgu'un ma dit « C'est un voyage
historique ! » mais je suis bien la seule a
pouvoir en témoigner. Quelques amis
devraient s’en souvenir. A défaut, il faudrait
ajouter un cameraman et une mise en
scene avec des oriflammes. Maintenant que
le pays n’est plus en guerre, peut-étre ce
voyage tardif perd-il un peu de sens ? Mais
pour moi c’est une affaire trés personnelle,
comme un défi intime, une Vvéritable
odyssée qui signifie beaucoup plus, bien au-
dela de ce que je pourrais méme en dire,
raconter ou ecrire.
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Dans cette habitation de Dondra Head, il n'y
a donc pas de cérémonie particuliére, juste
une conversation familiale insaisissable qui
dure. Il est pourtant temps de partir. Et nous
nous demandons quand cela devrait finir ?
Nous attendons sagement I'opportunité de
quitter ce lieu. Cest la séance de
dégustation du thembili qui donne le signal.
Une fois la chair blanche de la noix de coco
déglutie, nous rendons les coquilles
coupées en morceaux. Et puis au moment
de partir, une pluie d'écoliers vétus tout de
blanc, se déverse la comme un torrent sorti
d’un bus scolaire.

Mes amis filent a leur voiture. Je poursuis
mon voyage en solitaire. Il est maintenant 9
h 30 et grand temps de partir. Le long de
Lighthouse Road, je les apercois encore a
peine et puis a la tour de I'Horloge, ils sont
déja trop loin et finissent par disparaitre.
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Comme blessent et parfois ravivent les flux
et reflux de la vie, nous allons désormais
vers des directions opposées. Mais moi
maintenant, je me sens forte et toute alerte
pour entreprendre cette traversée. Je croise
a nouveau le temple visité ce matin, et j’en
éprouve une légere émotion surtout a l'idée
gue désormais, je me dirige seule vers
I'inconnu. Et c’est dans un grand souffle
nouveau que je suis préte a respirer tout cet
air-la. Me laisser tout entiere envahit par
cette aventure. Désormais, je vais déevorer
des yeux avec avidité et tout capturer a
chaque émerveillement.

Je vérifie le kilométrage; il chiffre : 02816

Dorénavant la solitude m’accompagne sur
cette route un peu rude. Son cheminement
devient plus méditatif en raison de l'instant
présent qui donne [l'impression de
s’allonger. Il faut plus de temps que je ne le
pense pour arriver a Tangalle. Sur les
collines qui me guident, je remarque
soudain qu’'un pneu avant est presque a
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plat. Obligée de m'arréter, j'en profite pour
rejoindre et longer cet inéluctable océan en
contrebas sur la droite. Oui, c’est bien une
crevaison lente ! Alors toujours optimiste, je
continue d’avancer lentement, délicatement,
en me demandant si je vais bien pouvoir
arriver jusqu’a la prochaine localite.
Heureusement, celle-ci se situe dans la
descente.

Mais comment les choses peuvent-elles
devenir subitement aussi vaines et futiles ?
L’aventure tient-elle aussi par l'ordinaire et
I'accessoire ? Ce début de parcours est
bien lent et il s’annonce encore plus lent
avec ce léger sifflement continu qui
s'échappe du pneu.

Heureusement, voila Tangalle avec des
passants toujours tres occupés. Au hasard,
jinterroge les gens pour savoir s’il existe a
proximité un meécanicien. On m’en suggere
a différents endroits. Bien sir qu’ils sont en
nombre, mais comme je ne veux pas faire
de détours et me perdre, je mets mes
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espoirs pour en trouver un dans ma
direction initiale et pour ensuite revenir plus
facilement sur la route principale.

Agacée de perdre du temps et irritée a I'idée
d’étre incomprise, je grogne un peu
lorsqu’un passant inquiet me demande ce
qui ne va pas... Un mécanicien, il me faut
un mécanicien ! Il observe alors le pneu et
m’indique d’aller plus en avant. J'ai alors
honte de mon impatience. Croyant trouver
un sombre petit hangar de mécanicien, je
prends place dans un immense atelier de
réparation de pneus d'aspect industriel, du
genre de ceux qui réparent d'énormes
camions. D’ailleurs en voici un dans la cour.
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Le mécanicien est jeune, un grand
adolescent musclé, marqué d’un pottu (un
point tatoué sur le front). Torse nu, il porte
aussi un collier. Quelqu’'un probablement
venu d’ailleurs ! Serait-il tamoul; peut-étre
de la région des collines ?

Un trio d'ouvriers : le jeune homme, puis un
homme plus mature et une femme peut-étre
I'épouse, s’active avec efficacité.
Remarquant que je suis assise dans
I'attente sur le petit rebord ou s'empilent
d'énormes pneus, ils ont 'amabilité de me
proposer une chaise en plastique. En un
mouvement continu, des voitures arrivent
puis repartent une fois les réparations
effectuées. Dans la file d’attente, les clients
avancent. C’est maintenant mon tour. Le
jeune mécanicien commence par défaire la
roue lorsque soudainement une terrible
angoisse m’envahit. Cet incident n’est-il pas
un mauvais présage ? Tout ¢ca va mal se
passer, non ? Ne devrais-je pas renoncer a
mon voyage et rentrer chez moi, vaincue ?
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Le vélomoteur se tient désormais sur une
seule roue. La méthode de travail employée
minimise chaque effort. Ce jeu intelligent
devient aussi vite tres captivant. Assise et
pensive, jobserve le mécanicien prendre le
vieux pneu avec ses pieds. La moto d’abord
squelettique se transforme successivement.
En quelques minutes tout est terminé et
reconstitué avec la dextérité d'un joueur de
Rubik cube. Satisfaite et rassurée, joffre a
I'ouvrier la poche contenant I'en-cas donné
par mes amis ce matin méme. J'espere
gu’ils ne m’en voudront pas.

Donner est toujours une chose un peu
délicate et complexe. Mais cela va libérer
aussi mon sac, mal a l'aise entre mes
genoux sur lavant du vélomoteur. La
nouvelle chambre a air et la main-d’ceuvre
me coltent 700 roupies. Mon effusion de
remerciements et dau revoir cache

difficilement a quel point cette réparation
m’est capitale.
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En tournant au dernier croisement pour
quitter Tangalle, la traversée Dondra - Point
Pedro prend vraiment tout son élan. L'icéne
de Skanda Kumara réapparait au sortir de
la ville. Comme un heureux signe, la divinité
aux multiples visages, regarde toujours
sereinement au milieu des dieux et du
chaos des couleurs.

Les corneilles volent bas juste au-dessus du
temple orné de ses parures. L’esprit de
Katatragama est peut-étre la aussi, mais je
dois avancer dorénavant. Je n’ose pas
m’arréter si t6t et gaspiller la précieuse
lumiere du jour. Un effort intense
m’imprégne alors de ce spectacle et je jure
de revenir.

Les nombreuses figures des dieux, parfois
armes, et celle de Bouddha sont la, cbte a
cOte, tandis que bien plus haut dans la
stratosphere, deux milans sacres
envahissent le ciel a la recherche de
proies ; ils planent en dessinant de larges
mouvements giratoires.
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Maintenant de chaque coété de la route, les
rizieres se parent dune couleur vert
émeraude. Plus loin des hommes
transportent dans les champs des
conteneurs métalliques de pesticides. Deux
d'entre eux ont une fréle allure. Epuisés
peut-étre. Sont-ils aussi fatigués et somme
toute satisfaits a la fin de cette rude journée
de travail ? Leurs vélos gisent au bord de la
route. Les aigrettes blanches plongent
joyeusement leur bec dans les nouveaux
plants de riz.

Ce début de périple s’est construit un peu
dans I'hésitation. Mais le véritable voyage
commence ici, a présent, sur cette route de
Hambantota, territoire inconnu pour moi, du
moins, je ne me souviens pas étre déja
venu ici. Depuis ce matin, javance
scrupuleusement, en m'arrétant, en
repartant, en m'exaltant comme un prélude
a une grande chorégraphie, un grand opus.
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Cest déja l'aprés-midi et la faim me
taraude. Une fois de plus, je m'arréte dans
une de ces échoppes rurales, sorte de
caravansérail en bordure de route. La
nourriture y est bon marché et souvent
délicieuse. La, dans des cuisines propres
les femmes portent des tabliers verts. Deux
portions de dosai (crépe a base de farine de
lentilles ou pois chiches) et des légumes
calment rapidement les ardeurs de mon
estomac. A I'extérieur, prés d'une réserve
de boue argileuse, de faux animaux en terre
sechent au soleil.

Impossible d’étre toujours impressionnée
par la couleur de chaque riziere ou celle de
'eau douce et veloutéee des lacs!
Impossible aussi d’étre constamment
hypnotisé par I'écran de cet océan ! Trop de
beauté, trop d’'imprégnation rendent souvent
la réalité monotone. A notre insu, I'habitude
nous rend aveugle au point de nous faire
ignorer la grace et la beauté des paysages.
Des territoires et des routes similaires se
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succedent un long moment et 'ombre se
raréfie. Pour éviter le port et son trafic, je
suis finalement contrainte d’emprunter la
voie de gauche. Alors subitement le décor
change et la route se métamorphose en une
véritable autoroute a quatre voies !

Cet axe aux grandes arteres est presque
quasiment vide et ma vitesse augmente. A
droite, tout au long d’'une créte qui relie des
collines désertiques, un vent fort vrille les
pales d’'un parc éolien. Plus au centre, dans
une vaste propriété, des jardiniers, a
distance réguliere les uns des autres,
taillent soigneusement les buissons en
galbes harmonieux. Mais la batisse au coeur
de son écrin de verdure semble bien vide et
solitaire : un éléphant blanc...

A la station-service suivante, je remplis le
réservoir. Un panneau annonce : 'prochaine
station-service Weerawila'. Dans cette
région-la, les buffles d'eau ont pour
réputation de méconnaitre le danger et
d’errer instinctivement sur la route. A
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'évidence, celle-ci perd son statut
d'autoroute. Mon idée est d'aller au-dela de
Weerawila et de Wellawaya avant la nuit
tombée, avant larrivée des insectes qui
souillent ma visiere de protection.

A Weerawila, il y a apparemment un
pénitencier a ciel ouvert, c'est écrit quelque
part le long de la route. Je m’interroge. La
prison est-elle la, derriere ces grillages ?
Que peuvent bien faire ses détenus ?
Qu’ont-ils fait pour étre incarcérés ici ?

En bordure de route, des petits commerces.
Les étals proposent la des paniers en osier
ici du Kurd, le fromage blanc caillé de
bufflesse. Un écriteau affiche un trés
déterminé «Entre ici '». Un peu agressif, un
comble aussi sur cette route désespérément
vide qui mene a travers champs. Colte que
colte, ces femmes tentent avant tout de
gagner un peu d’argent. A peine de quoi se
nourrir chaque jour. Par la suite, je bifurque
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avant cette importante jonction de
Tissamahara, a l'est de Yala, puis vers
Kataragama. Enfin je m’oriente sur une
route a peine visible en direction de
Wellawaya.

Un lent parcours pour un si long trajet.
Toute la journée, il a fait si chaud et sec.
Dans le rétroviseur, mon visage est
écarlate. Lorsque jarrive finalement a
I'entrée de la ville, juste apres la tombée de
la nuit, dans la pénombre, jemprunte un
certain nombre de petits sentiers et de
chemins de terre en suivant les panneaux
indicateurs de maisons d'hotes. Mais ils ne
menent nulle part. Un endroit semble
pourtant ouvert, mais il est désert... « Hé
Malli... Hé bonjour...» Ma voix reste aussi
sans réponse. Je retourne désespérément
sur la route principale.

Cette panique a la tombée de la nuit réveille
conjointement une certaine excitation mélée
d’angoisse. Pourtant ce n’est que le soir.
L’obscurité, avec son mystere grandissant,
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prend ici une dréle d’allure, inhabituelle pour
une voyageuse solitaire. Méme dans une si
petite ville, la nuit fait ressortir I'étrange et le
dangereux. C’est ma troisieme tentative a
bifurquer dans une petite ruelle. Les
lumieres vives de Tissa Road éclairent en
définitive «L’auberge de la Petite Rose». Un
chemin de terre s’ouvre, un indicatif sonore
bat son plein. Boum - boum — boum. La
musique  retentit des  haut-parleurs
extérieurs. Méme si pour moi il fait nuit et
qu'il est pratiquement temps de dormir, il
n'‘est en fait que sept heures du soir. « Ce
ne sera pas tranquille!» Me dit le
propriétaire, apparemment mon visage
écarlate ainsi que mon allure débraillée ne
I'inquiétent pas. Il m’attribue une place pres
de leur logement familial, dans une chambre
avec deux lits, un miroir et une
moustiquaire. Sur le mur, une seule image,
celle d’'un stupa sombre qui jure sous un ciel
uni. Il est écrit comme un rappel sacré « Sri
Lanka ».
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Le doute me gagne. Je me demande un
court instant si des étrangers se sont déja
arrétés ici. Néanmoins, je suis heureuse de
pouvoir loger dans cette demeure simple et
bon marché. La musique est en partie
atténuée par le vrombissement du
ventilateur et ma fatigue. Elle s’achéve
sagement quelques heures plus tard apres
une derniére interprétation bruyante et
chaotigue de « I'h6tel California ». Puis le
silence régne. A ce moment-la, je m’endors
presque, au chaud avec une légéere et pas
désagreable sensation de vertige. Enfin, la
famille voisine achéve sa journée par une
montée et une chute douce vers le sommeil.

Weerawila 15 Km
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A la fin de la premiére journée, le
kilométrage est de 2984, soit 168 kilomeétres
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C'est le matin du jour 2 et le tapage familial
s’accroit : les enfants se préparent pour
I'école, un bébé se réveille et pleure. Du thé
au lait et sucré m’est servi. Ne voulant pas
m'immiscer dans cette vie privée, je
m'assois dans le couloir comme si j'étais
une parente éloignée. Bien que je ne me
sente pas tres a ma place, les activités
d'éveil de la famille aguichent ma curiosité.

Comme de coutume les enfants vont a
I'école. De sa voix douce, le pére les
rassemble et se réinvente chauffeur de trois
roues (tuk tuk) et les emmene. Quand il
revient, il prend et tient ma main dans la
sienne.

«Etes-vous une bénévole ?» me dit-il. Je ne
comprends pas bien ce qui linterroge
exactement mais je réponds par 'affirmative
parce que sans doute cela fait sens pour lui.

«Je vais a Point Pedro !'» dis-je. Il n’y a pas
de surprise dans sa voix. «Quel est votre
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objectif ?» En réponse : «200 kilomeétres par
jour !»,

Essence 400 Rs + 300 Rs

Hébergement: 1, 500 Rs - Thé — 50 Rs Eau
— 50 Rs

Wellawaya, t6t le matin - je me souviens
des 02984 indigués au compteur
kilométrique. Je griffonne le chiffre sur le
c6té de ma carte, dans la partie bleue au
nord-est.

Au revoir ! Et maintenant c’est parti pour...
Eh bien, sur la carte figure un triangle
équilatéral qui me pose probleme. Je peux
emprunter aussi bien un cété que l'autre,
mais la route de Badulla sera haute et peut-
étre pluvieuse. Difficile de me repérer dans
cette géographie inconnue. Mieux vaut donc
voyager au flanc des collines, ou du moins a
leurs pieds. Alors jopte pour le trajet vers
Monaragala qui semble plus plat et plus
sec. C'est un choix spontané.
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Sur la route, ce n’est pas comme a la ville,
ici les voyageurs itinérants se levent tot et
défilent déja nombreux. La route vallonnée
devient tres fréquentée. Dans cette
atmosphére ou le trafic s’accroit, les
comportements évoluent  vite vers
'inconvenant voire lincivil. Je perds
temporairement mon sang-froid et me sens
de plus en plus vulnérable sur mon petit
véhicule. Certains vélomotoristes me
harcelent en cOte a cote ; il y a aussi des
piétons un peu fous qui prennent le bus
d’assaut en courant. Et puis les autobus me
poussent périlleusement a I'écart de la
chaussée au bord du fosseé.

Pourguoi ces nouvelles routes en bitume
font-elles que les gens se sentent
invincibles et indifférents ? Est-ce une
question d’état d’esprit systématique ? Les
gens sont tous pressés. Le monde des
affaires se réveille et n'attend pas! Alors
I'enfer se déchaine ! Pourquoi suis-je aussi
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sensible a ce phénomene ? J'ai envie de
crier "Hé, ne m'emmenez pas dans votre
désir de folie mortelle !". Toutefois je préfére
rester stoiqgue et seules quelques
grossiéretés m’échappent.

Bien que ces nouvelles routes soient lisses,
confortables, pratiques et coupent a travers
champs, elles me font découvrir, au plus
profond de moi, cette part secréte luddite® et
anti-mécanisation. A l'entrée de Monaragala
je grince des dents lorsqu’'un énorme
bulldozer s'arréte et redémarre en plein
virage la ou des femmes, couvertes de la
téte aux pieds en dépit de la chaleur et de la

1 . . N
Adepte du mouvement ouvrier anglais du 19e siecle contre la
mécanisation et I'automatisation du travail
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poussiére, se joignent au creusement et au
désherbage. Le progres actuel, une drole
d'image !

En contrebas, dans un champ, se dresse le
premier temple hindou apercu a ce jour de
la traversée, avec ses rayures rouges et
blanches, ceinturé par la terre glaise. Un
prétre vétu de blanc marche lentement les
mains derriere le dos, torse nu a I'exception
d'un fil sacré. L'entrée de la ville de
Monargala est verdoyante et boisée. Une
sensation de Iégeére fraicheur émane de ces
collines.

Un poste militaire contraint le trafic a
contourner les lieux jusqu'a un carrefour,
puis un virage conduit a Bibile. La route B,
B57 peut-étre, c'est une ligne jaune sur ma
carte, elle est aussi bitumée. Je suis
contente du mot Bibile, un endroit et un nom
auquel on peut se raccrocher facilement. Il
sonne bien Bibile ! Facile a retenir avec son
origine latine et sa connotation proche de
Bibliotheque et du livre. Cest donc ma
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prochaine destination. La géographie
change alors que la route pratiqguement
déserte monte et descend. Par endroits,
'ombre des coniferes la couvre d'une
obscurité compléte, un trou noir.

Pour la premiére fois, un chien se détache,
court apres mes talons, me forcant a
m'arréter. J'essaye tout d’abord de
'amadouer, puis je ramasse une petite
pierre et le menace et enfin je parviens a
avancer. Mais plus loin, la méme situation
se reproduit. Est-ce la méme famille de
chiens qui sévit sur la route de Bibile ?
Participent-ils aussi a la rébellion contre le
trafic de monstres a moteurs : bus, motos,
et autres bétes mécaniques en tout genre ?
Cette belle route de Bibile se montre
décidément sombre et agressive. Et d’un
seul coup tout devient insignifiant lorsque
deux hommes assis lourdement sur une
moto s'arrétent et redémarrent pres de moi,
puis me rattrapent. «Viens ici ! », Forcent-ils
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avec des gestes. «OU vas-tu ?», «A Bibile 1»
«Es-tu seule ?» «Non !» Je mens, «Mes
amis sont la, devant !» lls se rapprochent et
me regardent de haut en bas, peut-é&tre par
curiosité, peut-étre pour mieux me jauger. Il
est plus prudent, quel que soit leur
motivation, de les regarder droit dans les
yeux car cela les dérange. lls finissent par
se retirer en pensant que ¢a ne vaut pas la
peine  d’insister. lls accéléerent et
disparaissent.

Je me sens aussi bien vulnérable lorsque le
bruit fracassant des bus vrombit. Comme
celui de Monaragala — Bibile, le 305, que je
talonne. Il stoppe et je m'arréte aussi dans
I'attente que les passagers descendent.
Ceux-la rentrent dans leurs maisons et
reprennent leur vie habituelle. Et moi du
dehors, je me laisse aller a les regarder
dedans, vers ces autres existences
communes...

La route est maintenant tourmentée et Bibile
n'est vraiment pas a la hauteur de son beau

47



patronyme, méme si je n'en vois pas grand-
chose. Son centre-ville repose sur un petit
plateau ou se trouve une station-service. Je
fais le plein  pour 400 roupies
supplémentaires, puis jen profite pour
retirer de l'argent au distributeur
automatique.

Ce n'est que le jour 2 et le soleil est
impitoyable. Ayant besoin d'un abri pour
faire une pause, je reste a lintérieur du
distributeur plus longtemps que je ne le
devrais. Ici a [lintérieur, je me sens
curieusement en sécurité : sans chaleur et
soleil, sans animaux et insecte, sans
humain et leur étrange regard, sans la
poussiere et les tracas d'une route
implacable. Mes yeux restent a moitié
fermés pendant un long moment.

A linstant ou je pars, un chauffeur de tuk-
tuk vient me demander ou je vais. Son
anglais est presque parfait. «Jaffna, Point
Pedro, je viens de Dondra !». Il traduit ses
informations avec empressement aupres de
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son petit groupe d’amis qui se prélassent
tranquillement au bord de la route.

Sur ma carte, une ligne jaune pale, une
autre route encore plus petite, c’est la route
de Mahayingama, une route B également,
magnifiguement lisse et bitumée qui
traverse et mene finalement vers un grand
canal avec des murs inclinés, maconnés a
'ancienne. Un peu timorée devant cette
découverte, j’hésite a m'arréter. Au fur et a
mesure de la journée les kilometres défilent.
Et plus mon trajet avance, plus mon voyage
devient difficile. «Allez, va le voir ce
canal !», me dit ma voix intérieure, presque
comme s'il N’y avait pas d’autres endroits ou
s'arréter de nouveau dans ce monde de
voyageurs et ou seul c’est bouger qui
compte vraiment. A un arrét de bus tout
proche, une petite foule contemple I'eau
vive du canal et cela m'intrigue. Un
magnétisme opere. Il me pousse finalement
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a aller voir. Quelques échoppes sont
ouvertes a proximite.

Mon courage revient et avec un peu
d’audace je sollicite, un commercant, de
bien vouloir surveiller mon sac. Son bazar
est un étrange petit atelier de réparation ou
regorgent des téléviseurs en pieces
détachées, des cables, des boitiers et des
haut-parleurs tous plus ou moins cassés et
en nombreuses quantités.

Puis je descends de petites marches en
pierre tiede et plonge avec plaisir mes pieds
nus dans le canal. A ma grande surprise,
sous l'eau, mes pieds sont d’'une blancheur
éclatante. Plus loin, quelqu'un lave ses
vétements contre une pierre. Soudain un
homme survient juste derriere moi et me
regarde sans vergogne. Encore un curieux
peut-étre, mais plutbt bienveillant celui-la !
Ce canal qui s’étend sur des kilométres me
donne soif. L’'une des boutiques est ouverte.
Un beau jeune homme se prélasse tout en
regardant bizarrement un écran de
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télévision éteint. Cette échoppe ne vend pas
de biere au gingembre mais seulement du
thembili. De toute fagon, c’est toujours
meilleur pour moi. Une femme, la mere sans
doute, s’empare d’une noix de coco et,
avant de la servir, fait un trou dans la
coquille.

Il doit étre 13 h 30. Les enfants rentrent de
I'école. Un petit garcon, a peu pres cing ans
d’age, donc récemment scolarisé, se
précipite dans une joie exubérante et Ote
son uniforme avec impatience. De retour sur
son territoire et loin des contraintes
scolaires, ce petit roi se saisit du couteau a
thembili. Puis il tente d'attraper depuis la
table un pot de caramel au beurre situé en
hauteur. Son frere ainé le gronde et le
guerelle sans trop de vigueur. C’est sans
doute le petit dernier de la famille. Il s’avére
sacrément drole et malin, ce garcon!
Imperturbable, le voila qui grimpe de toutes
ses forces avec ses petites jambes pour
atteindre le pot de caramel et il réussit enfin
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par s’en emparer. Absorbée un instant par
cette scene familiale, & mon insu je me suis
immergée une nouvelle fois dans la vie des
autres. C’est peut-étre ['effet thembili:
heureuse de m’étre arrétée et d’avoir brisé
ma coquille !

La mere est toute maigre et semble bien
fréle et fragile pour assurer son travail avec
tous ses fils a élever. Jattends
tranquillement de partir. Le petit garcon,
malgré sa bravade précédente, est plutot
timide a dire au revoir et peu habitué a
saluer d’'une poignée de main.
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Ce petit épisode de la vie m'a ragaillardie. A
I'neure du déjeuner, c’est une route déserte
vers Mahayingamad qui s’annonce. En fin
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de journée, je dois arriver a Polonnaruwa
avant la nuit.

Mais a l'entrée de Mahayingama, au bout
d'un chemin, un splendide temple fait son
apparition. Instantanément je marque un
arrét. Puis, comme envodtée par sa magie
je m’approche pour mieux I'admirer.

Un homme solitaire, mendiant, est assis la
dehors. Nulle part ou aller, aucun repas. Un
peu plus loin, une statue géante du
Bouddha est singulierement entourée de
panneaux. Des panneaux commerciaux.
Des affiches publicitaires en lambeaux :
propagandes politiques, annonces
théatrales.

C’est bien décidément I'heure de rentrer a la
maison car, maintenant, sur la route de
Polonnaruwa, tous les enfants sont
entassés dans les bus comme des sardines
dans une boite. Le conducteur pousse et
ouvre la porte systématiquement vers
I'extérieur. A lintérieur, c’est noir d’enfants.
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Je les suis. Aux arréts de bus je m'arréte a
cOté de groupes de garcons vétus de blanc
et puis je repars. A larriere du bus, en
contagion les uns avec les autres, ils me
charrient innocemment. Parfois je fais
semblant de m'arréter alors ils
s’effarouchent et s’offusquent.

C’est un autre long trajet ou se déroulent
des routes comme des tapis geéants,
entremélées de courts passages a nids-de-
poule, des arbres rongés et dévorés de
termites. Tout cela dessine un itinéraire
ombragé, reposant. D’aprés les panneaux
indicateurs ma destination est encore loin.
Quand jarrive enfin a la derniere étape de
mon voyage en fin d'aprés-midi, I'entrée de
Polonnaruwa  semble bien  sinistre.
Terrifiants, des poids lourds pétaradent
ouvertement. Ces camions sont conduits
par des chauffeurs restés éveillés par la
mastication du bétel. Tandis que le soleil
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termine sa descente, une boule sanguine se
pose sur une terre décharnée.

Les enfants jouent encore tardivement dans
la riviere pendant
gue leur meére
lave des
vétements.  Eux
aussi me saluent

'3 - ¢ de moi. Le solell
se couche en un dernier décor: des
graffitis, un stationnement de camions, un
terrain-vague. Ainsi s’achéve cette route
périlleuse a la nuit tombee.

Un peu désenchantée, je parcours la ville.
Dans ce contexte décourageant, un indice
opposé polaire m’attire : un hotel chic,
propre et blanc avec des palmiers bien
ordonneés et ceinturé d’'une grille a l'entrée.
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« Pas pour la populace!», semble-t-elle
proclamer.

Encore trés passante le soir, je franchis la
rue principale jusqu'a I'entrée de I'hétel. Un
homme me regarde avec un sourire. Un peu
trop familier a mon avis. On m’introduit alors
a la réception, une splendeur! Japprends
alors que les chambres sont a 5000 roupies,
relativement cher pour une seule nuitée.
Neuf, propre, c’est aussi un dréle d’endroit.
Les rares employés semblent courir sans
but réel comme les acteurs du théatre de
I'absurde. Tout ceci, associé au manque de
clients, m’interroge. Est-ce vraiment un
hotel ? C’est peut-&tre juste une illusion, un
réve ! Celui d’'une voyageuse fatiguée. Le
personnel finit par m’apporter un drap de lit.
Au diner, la nourriture est excellente. Sous
le ventilateur de plafond, le plus cher du
moment, le  sommell me gagne
profondément
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Le kilométrage indique 03201 km. Comme
dans un rituel, je I'écris diment en haut a
droite de ma carte, dans le bleu qui est, je
m'en rends compte, I'océan Indien. C’est la
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fin du jour 2. J'ai parcouru 217 kilometres;
une bonne distance !

Le troisieme jour. Des le réveil, le doute me
revient. Au petit-déjeuner, le méme
personnel du théatre de l'absurde plane
autour de moi. Toujours pas d'autres clients.
A la télévision, les informations cinghalaises
defilent. Aux actualités : des scenes de
politiciens toujours aussi passionnés. Le
personnel me regarde obstinément avec
une grande attention et la méme curiosité.
Tout ce que je veux, c’est simplement du
pain grillé et du thé. Sur le départ, je me
redemande si ce lieu est bien un véritable
hotel. Une fois mon sac et mon vélomoteur
préparés, les deux me semblent lourds. Le
gérant veut une photo. Il en profite pour me
toucher le dos avec un peu trop
d’empressement a mon goQt. Puis sur la
route encore calme du matin, aprés avoir
parcouru quelques kilométres en descente,
japercois un site d’hébergement prés d’'un
lac et d'un lieu archéologique. Si javais
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persisté un peu la veille, j'aurais donc trouvé
un bien meilleur endroit. Ainsi va donc le
destin du voyageur...

Peut-étre mon dernier jour
de voyage. Le magnifique
lac et son Bouddha géant
me saluent et
m’encouragent. Mon
objectif, c’est Minniniya avec
de nouveaux petits lacs et
des éléphants qui
heureusement paissent au loin. Une petite
foule se concentre prés d'un panneau
d’information alertant les visiteurs : «Ne pas
nourrir les animaux !». La, ce sont de
sympathiques étudiants venus de Pékin.
Des silhouettes un peu clichées dans ce
décor avec leurs parapluies ombrelles qui
soulignent la blancheur de leur peau. Mes
jumelles passent volontiers d’'une main a
l'autre. Elles permettent d’apprécier tous les
détails de la scene. Le tuk-tuk, qui véhicule
les étudiants pour la visite, attend sagement
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leur retour pour les conduire a Pollonaruwa
avec le guide.

Des Européens et leurs enfants blonds
siegent dans leur voiture les portieres
ouvertes. IllIs ne se joignent pas aux
louanges et ovations des autres visiteurs.

Plus loin, je fais la rencontre d’'un motard
solitaire qui se dirige aussi vers le nord.
Nous discutons et je ressens une sorte
d'affinité pour ce compagnon de fortune.
Bien sdr, nous avons en commun ce long
voyage similaire. Lui aussi semble avenant
et sympathique, alors désormais nous
veillons discretement I'un a l'autre. Le Nord
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semble plus proche et nous nous arrétons
tous les deux au

prochain temple
hindou. Mon nouveau
complice adore.

J'achéte des tranches
de mangue au piment
que nous partageons.
Tout semble apaisé. De nouveau sur la
route, je n’en crois pas mes yeux a la vue
d’'un troupeau d’éléphants tout proche dans
la jungle environnante.

A Habarana, nous nous séparons
naturellement en silence. Bien que je
connaisse déja l'endroit, par inattention
jemprunte la mauvaise route, celle qui
meéne  vers  Trincomalee au lieu
d'Anuradhapura. La signalisation n'est pas
tres claire. Et l'aspect sauvage de cet
itinéraire m’a tout simplement séduite. Je
réalise mon erreur. Trop loin et trop tard
pour faire demi-tour !
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Je vais quand méme pouvoir revenir sur la
route de Vavuniya plus tard. Et c’est encore
cette voix intérieure qui me pousse:
« Allez ! Continue, continue ! ». Le doute me
trouble et m’habite. C'est aussi ca le
symptbme  du  voyage, I'incertitude
accompagne le voyageur.

Ce troncon de route est inoui ! Un désert :
pas d'animaux, ni personnes d’autres.
Pourtant l'activité économique se lit aux
piles de bois de chauffage entassées ici et
la. Des vendeurs de thembali sont
curieusement perchés sur un rocher
éloigné. Enfin Kanthale! Fatiguée et
opprimeée par le soleil, je m'empresse d’aller
vers le premier hotel rencontré. La, deux
garcons de la marine du sud de Kurunagala
rigolent. Complices, ils se donnent des
coups de coude. On m’apporte enfin le
menu avec des recommandations sur les
prix ! Deécidément, mon allure doit étre
manifestement celle d’'une personne un peu
bizarre : fauchée et sans doute négligee.
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Au loin le lac venteux rassemble des
centaines  d'oiseaux, peut-étre  des
cormorans. lls survolent la créte des vagues
en escadrille royale, rejaillissent puis se
redressent ingénieusement comme des
acrobates. Le décor de I'hétel est assez
luxueux et du meilleur choix ; des gens
aisés s'assoient aux tables voisines.

Mon erreur d’itinéraire m'a contraint a me
diriger vers Trincomale, en suivant la route
des réserves d’eau. Puis apres la grande
mosquée verte et blanche, je retrouve mon
chemin en direction de Vavuniya.

Quand jarrive enfin a la jonction, un vent
fort s'est levé et me force a ralentir pour
garder mon équilibre. La route n’est plus
goudronnee. Et sans arbre : plus d’'ombre.
En roulant sur les ornieres, le vélomoteur
tremble de facon inquiétante. C’est une
longue et pénible route que voila. D'un cété
du vert, de I'autre du brun brdlé, comme si
'on cultivait d’'un co6té et pas de lautre.
Kambakkoda, les noms de villes sont moins
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habituels et prennent le double k qui sonne
typiguement tamoul. Puis Horowupalama.
Entre chaque ville, un long trajet désertique
interminable. Je m'arréte pour noter sur la
carte quels villages je viens de traverser. La
ligne rouge semble inexacte. Mon stylo bleu
corrige et trace une marque tout le long de
I'A29 jusqu’a I'A9 vers Jaffna. Cela me
permet d’évaluer la distance qui me reste a
parcourir.

Partie vert pale de la carte. Le vent continue
de me fouetter.
} t}*f _',; Vavuniya
g { n'apparait
guen fin
d’apres-
midi. Mon
corps  me
fait mal. La
journée n’est pas encore achevée. Je passe
devant I'hopital marqué de souvenirs : des
vies sauvees, des morts. La mosquée
voisine. Il semblerait plus sage de m’arréter
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par la. Mais résolue a poursuivre, je
traverse la ville et la tristement célebre A9.
Entre Vavuniya et Elephant's Pass, le
fameux  check-point militaire, arrét
obligatoire.

66



Jadis, c’était le lieu d’'une scene de grande
anxiété ou s’enchainaient : files d'attente,
inspections des bagages et contrbles des
d'identités. En fait, jusqu'a récemment, ce
check point était aussi le symbole tangible
de la division du pays. Mais, sous le soleil
couchant de ce début de soirée, cerné par
de grands pots de fleurs orange et roses qui
le cernent, ce check point apparait bien
désolé, presque abandonné et enveloppé
d'un silence paisible. Cette évolution
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radicale m'invite a prendre le temps de
regarder tout autour avec intensité. Le
calme me permet de méditer: un grand
moment en ces lieux de mémoire.

Ensuite Elephant's Pass, la route de la
lagune en direction de Kilinochchi.

Je continue sur I'A9 et stoppe a la nuit
tombée. Une petite oasis, des arréts de bus,
des temples et un hotel sale, trop cher ; le
propriétaire a flairé ma détresse. Quoi qu'il
en soit, bien que le crépuscule approche, la
route m'appelle encore plus précipitamment.
Rien a ajouter. Hate d'arriver.

Tout devant, inconscients du danger, des
bus et des camions bondés fendent le
passage. Toujours affligés de l'impérieuse
charge d’amener a destination
marchandises et passagers. Je me rends
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vite compte qu'il n'y a pratiquement pas
d'endroits ou dormir sur cet itinéraire. Les
insectes commencent a frapper mon visage
et mes yeux nus. Un policier moustachu au
bord de la chaussée m'arréte. En fait, ils
sont deux, I'un sourit gentiment.

Peut-étre est-il tout simplement curieux ou
m’imagine-t-il  circuler sans papiers ?
J'anticipe alors : "Aah... Peut-étre voudriez-
Vous Vvoir mes papiers ?" A sa place, je me
serais aussi interpellée. Une femme seule,
en moto, a cette heure, sur cette route
lointaine ! «Kilinochchi, c’est au moins a

deux heures a moto, un long chemin !»,
rajoute-t-il un brin taquin.

Je reprends ma course mais ca devient
problématique. Alors dés que japercgois
enfin l'insidieux contour d'une guest house
avec ses petits drapeaux, je m'arréte et
littéralement crie a travers la porte :
«Tambi !, hey Tambi ! Bonjour !» Ravie de
cette découverte aussi soudaine. Les
lumiéres s’allument : le bonheur ! Quelqu'un
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ouvre grand les portes. Pendant ce laps de
temps, un autre motard arrive également et
tout cela ajoute un peu plus d'agitation.

Le bruit a alerté un chien qui aboie
méchamment. D’'un seul coup, cette nuit
devient agressive. Quelqu'un, peut-étre le
propriétaire de la maison d'hotes, tient en
respect I'animal qui se débat avec rage.
L’homme braille enfin, lui donne un coup de
pied. Alors l'animal se recroqueville en
hurlant bruyamment. Enfin satisfaite de ne
plus souffrir de la menace. Exténuée par
cette démonstration de dressage. On me
propose enfin une chambre. Un jeune
homme se tient |la prés de la porte. Il sent
I'alcool et tente vaguement de parler, puis
s’éloigne la démarche incertaine. A présent,
au milieu de ce qui pourrait étre un danger,
je dors paisiblement sans discontinuer avec
la profonde conviction que personne ne me
fera de mal.
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Déja trois jours complets et je ne suis
toujours pas arrivée. Le kilométrage indique
03488. Ce troisieme jour si venteux et
facheux, aurais-je pu parcourir plus de 287
kilometres ?




Une autre opposition vérifiable existe entre
la nuit et le jour. Tout comme la nuit semble

\
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pleine de danger, le jour se montre plus
inoffensif. En effet de jour tout peut
s’oublier, le chien agressif de la nuit
derniere, maintenant s’agite et cherche
naivement en remuant la queue. On
m'apporte une tasse de thé. Je paie une
facture de 1000 Rs. Je reprends mon
voyage sur une route encore calme et terne.
Seuls, ce petit matin, des groupes d'enfants
en uniforme blanc attendent aux arréts de
bus en faisant des signes. Au nord comme
au sud, ils restent les mémes.

Plus récemment, a Kilinochchi, les grands
emblemes et vestiges de la guerre et de la
paix sont I'objet d’'un tourisme de guerre. En
toile de fond, la flore s’habille de palmiers
chauves. Certains avec leurs feuilles
coupées attendent de devenir des haies de
clétures. La sécheresse impregne ainsi
sensiblement tout le paysage.
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La nouvelle ligne de chemin de fer est
parallele a la route. De petits groupes de vie
se créent spontanément et
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des gares improvisées surgissent. Deés
'entrée a Jaffna, la téle ondulée se
généralise un peu n’'importe ou. De maniere
inattendue, le panneau indicateur vert
signalant I'entrée dans Jaffna se manifeste
en plein virage, a c6té d'une maison en
ruine criblée de traces de balles. La
mémoire du passé surgit la et prédomine,
comme un avertissement. Toujours sur I'A9,
je dépasse la grande eéglise détruite, une
autre publication s’invite cette fois : «Plus
jamais ca!». Un peu plus loin se tient le
YMCA, un lieu d’hébergement correct et
bon marché. A I'entrée : une derniére effigie
promet et professe «Paix dans la Dignité».

Ensuite en descendant sur Kacheri Nallur
Road, j'atteins la fameuse statue en or du
roi Sankilian, un guerrier assis sur son
cheval.

Plus que 31 kilometres d’ici a Point Pedro.
L'arrivée imminente m’envahit d’excitations
le reste du voyage. A proximité des lagunes,
ce sont des buissons bas et le long de la
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route plate, c’est l'odeur salée jusqu'a la
cOte, jusqu'au bout, la ou cette ile, ce pays
disparait presque de la carte. A I'heure du
déjeuner, au quatrieme jour de ce périple,
japercois le panneau indicateur Point
Pedro, bien avant la ville, dans un lieu
douteux et indigne, a c6té d'un hangar a
essence, planté sur une petite colline
caillouteuse.

Cest a la fois décevant et
exaltant! Mais c¢a y est,
maintenant je sais que je peux
arréter mon voyage, peut-étre me
reposer, méme si cela ne semble
pas de circonstance.

Et ou sont les caméras, ou est la foule?

Quelques personnes imaginent que
j'attends de I'essence alors elles essaient de
m’orienter vers les pompes.
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Je voudrais crier et pouvoir leur dire tout ce
qgue j'ai vu mais je n’ai aucun mot ni langage
pour décrire et expliquer cette épopée. A
ma demande, quelqu'un me prend en photo.
J’adresse un texto a mes amis.

Cette arrivée ne ressemble toujours pas a
ce que jattends: un authentique Point
Pedro. Le voyage ne peut pas se terminer
ainsi a la recherche d’'une fin incertaine, une
vraie fin,

Alors, je me dirige vers la plage, passeé le
marché et la statue dorée de Gandhi, vers
la toute pointe de la c6te, la ou les bateaux
de péche sont blottis les uns contre les
autres.

Un petit hétel. La, deux jeunes hommes.
Timides, ils hésitent a prendre une derniere
. PhoOto et puis se décident.

Je m'assois, seule, satisfaite, en
paix avec moi-méme, une
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bouteille de biere au gingembre finie. Je
joue avec la paille et m’absorbe en
contemplant 'océan, son détroit de Palk.

Et Ia, je suis bien... a Point Pedro.

78



79



English version

From Dondra to Point Pedro

It was early morning on the first day of the
trip and reaching my friend’s new house
should have been easy. ‘Just after
Hakmana junction’ they had initially said but
then there had been other more confusing
directions, ‘near Temple Road...a temple’.
Local people convinced me that they knew
the house and that my friends were relatives
of theirs so they sent me off to other places,
down various side roads, past a junction,
near a college, until finally | asked for help
and someone came to fetch me; | followed
him back, he on his motorbike and me
following behind.

| had gone miles too far and a little further,
he joked | would have been in the Nilwali
River.

80



My friends were patiently waiting when |
finally arrived a little embarrassed. But | was
immediately sat down at a table of milk rice,
the rice of goodbye and blessings, offered
with plain tea, hakaru and cashew nut
sambol. | was encouraged to eat while we
chatted and laughed comfortably. After that,
a small candle was lit and reached up to the
shelf with the Buddha and although they
self-mocked their rituals, someone looked
seriously into the little almanac for the
auspicious time for leaving.

It was to be 8 31.
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Perhaps with this fumbling lack of
orientation you wonder how [I'll manage
when zigzagging across the country and
how I'll find my way from here to the
Northern Province. In spite of this glitch |
feel that | will manage the big spaces more
easily than the urban geography.

| have a tourist map where | have snipped
off the pictures of the most beautiful sites,
to make me feel like a real, a rugged
traveller and one who wants to discover
lesser, different sites. It's the little red and
yellow roads that interest me and the pale
green splashes of national parks and
wilderness.

We wait near the door, while | negotiate bag
and bike, pushing in a present of food
before we leave to Dondra to say our
goodbyes, they in the car and me following;
past the already thriving Matera Bodhi and
along the cluttered Tangalle Road.
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Someone stops and waves to show me the
petrol shed where | get a full tank and oil
and pay 400 Rupees and | try to follow their
car but soon they are way ahead.

Passing Bawa’s Rohunu University, a
demonstration is underway and overflows
onto the road. A motley crowd, they have
simple hand written placards in big black
Sinhala letters; their chants lack aggression
but are full of determination. They are in
front of the little security entrance where
during a temporary teaching job | remember
one of the guards regularly making me wait.
‘Which meeting? With who? No such
person’ he would thunder. Then as usual,
someone would arrive to let me in. One of
those days too, a crowd of monks, saffron
coloured stood with speakers and placards
leaving everyone feeling that it was wrong to
pass them. It's so beautiful inside Bawa’s
building you can pass through cool
sheltered corridors away from the sun; the
sea is in the distance.
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Rohunu, south, southern, the down south,
Rohunu, southernmost.

Turning the corner almost unexpectedly,
(after all it is the coastal road) it slaps me in
the face with its beauty, the wild unending
sea is mesmerising and | stare as if for the
first time, unable to avert my eyes. Further
along the coast, some fishing boats are in a
harbour, distant as the land juts out,
perhaps Dondra, though it seems too soon.

Before arriving at the lighthouse, | go into
the imposing Devinwara temple perhaps it is
here that the spiritual road to Kataragama
begins and where anything can happen
Open backed trucks full of singing,
drumming pilgrims often overtake me and
wave; on their way to Kiri Vihara.
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In the strange unlikely blue temple
surrounded by oil lamps, priests stand in in
their little cubicles each with an altar and an
assortment of Gods. The one | enter into
randomly has Skanda Kumara and Kali,
mother of the universe and goddess of
destruction her tongue sticking out, her
bluish skin, and her arms waving; Ganesh is
here too and there are various consorts,
under colourful neon. A priest touches my
head and prays naming them, another
blessing. There is comfort here
somewhere inside my mind, while he ties
the woven bracelet and | am happy these
gods cohabit in chaotic harmony Skanda
Kumara with his all-seeing, all knowing
strategic heads looking everywhere, a
guardian deity, war-like, mounted on a
peacock. Kali, destructive, angry against
evil.. People come and go with puja baskets
of fruit while the vertiginous Buddha looks
down and an elephant in madness moves
back and forth in its limited space, tied to a
tree.
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| return to my own little vehicle which is
thoroughly un-godlike, worldly and ordinary.
it's on a simple TVS motorcycle that | will
travel, accompanied by its humdrum sound,
called in jest a mosquito or madaruwa, |
find this low dull noise comforting, like a
whirring ceiling fan as we fall into sleep.

This  mi-motorbike mi-get around s
functional but has no glamour, the cheap
Indian paint can rust in the rainy season and
a full tank will last for miles. Women take
children to school on such a bike, a
modicum of freedom, farmers carry
oversized objects, in Europe the TVS would
be comparable to the Solex, used by
students, lined up in hundreds outside
colleges. The speedometer only goes to 70
k.p.h. after that it shudders but I'm a careful
driver so it's usually only at 50 or 60 and
even then if i's on an empty carpet road,
under an open sky.

88



There is no easy way to leave the South. |
sought advice, looked at the options and
weighed up the odds. Less adventurous
people urged me to head for Colombo for
safety though that would mean travelling to
Galle, then Hikkaduwa and taking that
difficult road from Panadura into the city
and out again. Crossing Colombo can be
like experiencing a dream where you don’t
get anywhere, forced to keep going with the
city’s flow obliged to follow lanes with road
works and potholes, traffic and monster
buses dictating the way.

Alternatively | thought I could travel by way
of the hill country, via Sinharaja or
Embalipitiya over shiny plantations and
spiralling roads. | am sorely tempted to
experience this chilly beauty but perhaps
hills and rain will make it difficult; there
would be many tiny roads to navigate,
labyrinths to negotiate.
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Thirdly, there is the East coast. | could stop
like a pilgrim in Kataragama and then like a
surfer head across to Arugam Bay with its
vibes and wave aficionadas then take that
long hot, unprotected, endless road all the
way to Batticaloa, to Trincomallee, even on
to Mullativu and the north. Coast all the
way, ocean on one side.

The options are all good but | finally choose
a different less travelled more ordinary route
and probably the longest way.

The small ‘seeing me off’ team arrive before
me near the lighthouse built by the British
in1890. The tallest lighthouse in Sri Lanka,
its stones were imported from Cornwall and
Scotland, no wonder the granite looks
unfamiliar.

There are 196 steps to the top.
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I've never been inside as entrance money
increases notably for foreigners and anyway
this morning it's closed. Friends tell me they
felt dizzy climbing the spiralling steps and
scanning the endless sea up there.

Dondra Head, Devinuwara City of the Gods;
Southernmost.

At the entrance near a little house where
they sell Thambili and once Inside the
gates, a family stand clustered together
talking. They include a down syndrome boy,
now adult who seems to have no barriers
and is unaware of etiquette standing
innocently in the photos, wanting to be part
of them. he helps me traverse the gates with
the bike, like a close friend.

We can't fit the whole lighthouse in the
photos but go near to a little plaque which
tells us we are the furthest south we can be.
've come here to go from Dondra, the
southernmost to Point Pedro, beyond Jaffna
the northernmost.
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Someone says it's an historical journey but
only I will record it. Only a few friends will
see me off even though there should be a
cameramen and flags. Perhaps it’s too late
for this journey now we are at peace,
perhaps it's too personal, a challenge to
myself. Perhaps it means much more than |
can say.

So there is no pomp, just some awkward
conversation until it's time to go and we
stand wondering when this should happen
as if waiting for the lucky time again. This
ends up being after we finish our thambili,
hand back the shells, get them cut in two
and eat the white coconut meat; when a bus
of schoolchildren arrive in white. My friends
go off in the car and | begin my journey; it's
by now 9 30, late and definitely time to leave
along Lighthouse Road. | don’t see them at
first and at the clock tower they are already
in the distance and don’t turn back.
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We go our separate, opposite ways, they to
the ebb and flow of ordinary lives, me, now
all alert, into my journey. | pass the temple
again onto the road into the expedition,
slightly emotional, heading into the
unknown. Breathlessly ready for the outside
to submerge me, | will watch everything
hungrily my eyes will take it all in, with every
blink,

| check the mileage; it reads: 02816

Now | am alone on this rough road, the ride
becomes meditative; travelling time is
different and it takes longer than | thought to
get to Tangalle. But on the hills heading in |
notice | have a nearly flat front tyre. Obliged
to stop, | use the moment to take in again
that untameable sea, below to my right.
Yes, it's a slow puncture and | try
optimistically to travel slowly, delicately,
wondering if | can make it into the town
which luckily is downhill.
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How wimpish, so soon, but how typical,
ordinary life in the way of adventure. A slow
beginning made even slower, hissing air
exudes slowly.

| get to Tangalle thankfully and ask random
passers-by, who are about their business, if
there’s a mechanic and am sent in various
directions, no doubt there are several. |
don’t want to backtrack and hope there will
be one on my way, before | get back onto
the open road.

Annoyed at losing time and tetchy at the
thought of being misunderstood, when a
concerned passer-by asks what's wrong, |
bark a little...A mechanic, | need a
mechanic. He notices the tyre and directs
me ahead while | feel ashamed at my
impatience. Expecting a little dark
mechanic’s shed, | come instead to a giant
industrial looking tyre repair place, the sort
that repairs huge lorries and there is one
standing in the yard.
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The mechanic is young, a tall sinewy
adolescent wearing beads and a pottu. He'’s
shirtless, somehow out of place, could he be
Tamil; perhaps from the hill country.

The trio of workers, this young man, a man
a woman perhaps his wife seem efficient
and are kind and as | wait | am offered a
plastic chair, they have noticed that | have
sat on the little ledge where huge tyres are
piled up. A few cars come and go repairs
are done, customers are exited; it's busy.
I’'m in a queue but finally it's my turn and the
young mechanic starts to undo the wheel
when | feel suddenly anxious. Is this
necessary? Will it all go wrong? Will | have
to give up on the trip, go home, defeated?

The bike now stands minus a wheel but |
soon become fascinated, his work is
inspiring and clever and there is not a
glimmer of indolence. | sit romanticising
watching him take of the old tyre with his
feet leaving the motorbike looking skeletal,
until, in a matter of minutes it's all done and
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put back together with the dexterity of a
Rubik cube player. | hand him the bag of
food given by my friends and hope they
won’t mind.

Giving is always a difficult complex thing but
it will free up my bag which sits
uncomfortably on the front of the bike
between my knees. | pay 700 rupees for a
new inner tube and the work, say goodbye
and thanks, perhaps too effusively; they will
never know how important it is.

It's really begun now and turning the corner
as | leave Tangalle, Skanda Kumara
appears again; the many faced deity staring
down amid the colour chaos of gods.

Crows fly low just above the temple and its
pickings and the passing spirit of
Katatragama is here too but | must get on
now, daren’t stop so soon and waste
valuable daylight. | make a supreme effort
to absorb what I can of this sight and vow to
return.
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The many faced or many armed gods and
the Buddha are side by side and in the
stratosphere far above them two Brahminy
kytes appropriate the sky looking for prey as
they soar in large sweeping movements.

Paddy fields become emerald green on
either side now and there are men in the
distant fields carrying metal containers of
pesticide; two of them look tiny, far away
engrossed in a day of physical work, tired,
satisfied, their bikes are lying near the road.
White egrets happily dip their beaks into the
new rice plants.

The real journey has been hard to start but
begins now, here on the Hambantota Road,
virgin territory, at least | can’t remember
ever being here. Since this morning, I've
been going slowly, stopping, starting,
warming up like in the prelude to some great
dance, some great opus.

99



It feels like afternoon already, but I'm hungry
and | must stop once more at one of those
agricultural centres, near a muddy pond, the
earth dryer now, there are fake stone
animals. The food is cheap and delicious
and run by ladies in clean kitchens wearing
green aprons. | have two helpings of dosai
and vegetables which | gobble down
quickly.

It's impossible to be in awe of the colour of
every paddy field and the velvety smooth
water of the lakes, to be constantly
mesmerised by the sea so they eventually
become ordinary in their beauty, taken in,
absorbed, and discarded. After a long
while of similar land and road with very little
shade | am eventually forced to turn left to
avoid the port and onto a four lane highway.
This is the Convention Centre road, the
airport road, the cricket stadium road
nearing Hambantota but somehow missing
the town.
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Along the many laned road, now quasi
empty, | pick up speed. There is a wind farm
and blades on my right that turn heavily
amid the dry, dry zone hills. At the centre
distant gardeners are conscientiously
snipping bushes into sophisticated shapes,
but the building seems empty and lonely
looking; a white elephant.

| fill up at the petrol station where it says
‘next filling station Weerawila® and where
water buffaloes wander obliviously on the
road which no longer has the allure of a
highway The idea is to go beyond
Weerawila and to Wellawaya before night
falls and before insects descend bashing
into my visor less face. In Weerawila there
Is apparently an open prison, it's written
somewhere along the road and | wonder if it
is there behind the wire fences and wonder
too what they do there. What the prisoners
they have done to be there.
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Stalls along the little road sell baskets and
curd. The ‘come here’ is determined and a
little aggressive, desperate for a sale on this
presently empty road that runs flat through
unremarkable fields. Perhaps these women
by the road long for a well fed day where
they can count up their money satisfied. |
turn just before that important Tissamahara
Junction, East to Yala, onwards to
Kataragama and | head on to an
inconspicuous road for Wellawaya.

I's a slow journey, still such a long way to
go. It has been hot and dry all day and my
face is scarlet in the bike’s mirror. When |
eventually get to the entrance to the town
just after nightfall, | turn into a number of
little roads and dirt tracks in the semi dark,
following guest house signs that don’t go
anywhere in particular. | find one place
which is open but it seems to have been
deserted...’hey Malli...hey hello....” my
voice goes unheeded and | return to the
road.
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The panic of nightfall is exciting and scary at
the same time. It's only evening but the dark
and unknown takes on a different
characteristic for a solitary traveller, even in
such a small town place but perhaps night
always brings out the strange and
dangerous. It's my third attempt to turn into
a little lane when | see bright lights from the
Tissa Road and that’'s when | find the ‘Little
Rose Inn’ and head along a dirt track where
a company function is in full swing. Boom -
boom — boom, music blares out of speakers.
Although it's night to me and virtually time to
sleep, it's actually only seven o’clock. It
won’t be quiet says the owner, seemingly
oblivious of my red face and by now scruffy
demeanour. He puts me near the family
quarters, in a room with two beds a mirror
and a mosquito net. On the wall a picture of
a stupa is dark against the sky and says Sri
Lanka.
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| wonder fleetingly if any foreigners have
stopped here but | am happy for this cheap
simple shelter. The music is part blocked
out by the whirring of the fan and my
tiredness and wisely is ended a few hours
later after a final loud, chaotic rendition of
Hotel California. Then it is silent but by then
| am nearly asleep, hot with slight and not
unpleasant feeling of vertigo; there is just
the soft rise and fall of the lives of the next
door family.

Next Filling Stato]

Weerawila 15 K
i avo S

End of day 1 the mileage reads 2984 - that’s
168 kilometres
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It is morning of day 2 and the family noises
become more prominent; children are
preparing for school, a baby wakes and
cries. Milky, sugary tea is brought for me
and | sit in the corridor feeling out of place,
like a distant family member not wanting to
intrude but captivated by the waking
activities of the family

The children are taken to school with the air
of a daily ritual by the gentle voiced father
who reinvents himself as a three wheel
driver. When he returns he holds my hand in
his. ‘Are you a volunteer?’ | don’t really
understand but want to say yes because it
would make sense to him.

‘I'm going to Point Pedro’ | say. There is no
surprise in his voice ‘What'’s your target?’
‘200 kilometres a day’ | reply.

Petrol Rs400 + Rs300

Accommodation: Rs1, 500 - Bed Tea - Rs
50 Water - Rs 50
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Wellawaya early morning — | remember that
02984 is on the mileage and scribble it on
the side of my map in the blue part on the
North East.

Goodbye, heading to? Well the map shows
a triangle of equal sides, presenting me with
a dilemma. | can go either way but the
Badulla road will be high and perhaps rainy.
I's difficult to situate myself but | must be
travelling alongside the hills, or at least at
the foothills of the hills so | opt for
Monaragala which seems flatter and drier;
it's a gut feeling.

I's not like the city but commuters to
somewhere are already up and travelling
and the hilly road is busy, traffic speeds
along in this unfamiliar clime. | temporarily
lose my nerve and feel vulnerable on my
little vehicle. The others bully me; there are
those crazy over takers, and buses that
push me aside, perilously close to the ditch.
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| wonder if the new carpet roads make
people feel invincible or uncaring or if it's a
state of mind. They’re in a hurry, the busy
business world is now awake, won’'t wait
and all hell is breaking loose. | wonder why |
feel this fragility and want to shout ‘Hey
don’t take me with you in your mad death
wish’. | don’t but manage some minor
obscenities.

It is at times like this that | uncover the part
of me that is Luddite and although these
new roads are smooth and comfortable,
some cut through farmlands and | cringe at
the entry of Monaragala as a massive
bulldozer stops and starts on a road bend
where ladies covered from head to toe
against the heat and dust join in the digging
and weeding; nowadays, a typical fixture of
development.
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Down below in a field stands the first Hindu
temple so far with its red and white stripes
surrounded by the mud of progress and a
priest in a white verty walks slowly hands
behind his back, bare chested but for a
sacred thread. @ The entry to Monargala
though is otherwise green and wooded and
has a slightly chilly hill feel.

An army camp forces traffic to circumvent
until 1 arrive at a junction, then a turning
heads to Bibile, a B road, B57 perhaps, it's
a yellow line on my map but also carpeted. |
am happy with the word Bibile it's phonetic,
easy to remember with its Latin sound and
connotation of books, a place to hang onto,
a word to hang onto and it's my next
destination. = Geography changes as the
road spirals up and down and is virtually
deserted, shady evergreens turn it pure
black in places.
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For the first time, a dog breaks loose and
runs after my heels, forcing me to stop, |
cajole, negotiate pick up a small stone,
threaten and manage to move on but further
along the same thing happens. Is it a family
of the same territorial Bibile road dogs? Do
they participate in the same rebellion
against the monster traffic, these
mechanical beasts on their patch? This
beautiful Bibile road is becoming dark and
aggressive and it feels deserted when two
men sitting heavily on a motorbike stop and
start, near me, then finally catch up. ‘Come
here’ they beckon forcefully. ‘Where you
going,” ‘Bibile’ ‘Are you alone’ ‘No’ I lie, ‘my
friends are up ahead’ They come close and
look me over, up and down, perhaps
curious, perhaps appraising. It's easier
whatever they want to look them in the eye
and it unsettles them, they leave thinking it's
not worth it, speed up and disappear.
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| feel exposed as rattling empty buses
speed along. The bus Monaragala - Bibile
is the 305 and I'm sometimes behind it,
stopping while people alight and go into
houses, into life, ordinary life, leaving me
outside looking in. It's an eventful road but
Bibile doesn’t live up to its name, though |
don’t see much of it. Its centre is only a little
plateau where there is a petrol station; | fill
up for another 400 Rupees and then go into
an ATM where | get some money.

It feel so safe there inside; no longer
exposed to heat and sun, animals, humans,
insects, curiosity, dust and the unrelenting
road itself, it's only day 2 but the sun is
merciless. My eyes stay half closed for a
while and | stay inside longer than | should,
in need of shelter.
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As | am leaving, a three wheel driver comes
and asks where I'm going in near perfect
English. “Jaffna, Point Pedro, I've come
from Dondra”. He relays the information
eagerly to his little group who lounge
benignly by the side of the road.

A pale yellow line, another even smaller
road on my map is the road to
Mahayingama, also a B road, beautifully
smooth that cuts through and eventually
leads towards a canal with man-made
sloping walls Still shy of all this exposure |
long to stop but as the day, kilometres and
the voyage go on, it becomes more difficult.
‘Keep going, keep going’, says some inner
voice, almost as if there’s no place to stop in
the travellers world where only moving feels
right. But here finally and with a small crowd
at a bus stand looking on, the cool water of
the canal attracts me and magnetically pulls
me to go and see; a few open front shops
are nearby.
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My courage comes back and | ask a shop
keeper boldly if he can look after my bag.
Is a strange little repair shop with
televisions in pieces, wires, boxes and
speakers all broken or redundant.

Then | go down hot little steps to dip my feet
in the canal and feel startled at how white
they look under the water. Further along
someone is washing clothes against the
stone then a man appears right behind me
staring at me unabashed, curious but quite
benevolent. | go into one of the open front
shops as I've become thirsty with the look
and feel of the canal which stretches for
miles. A strikingly handsome young man
whose name, | find out is Dinesh sits
lounging and staring at a television that is
off. They don’t have ginger beer but there is
Thambili, better for you anyway, and a
woman, the mother proceeds to cut a hole
in it.
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It must be after one thirty and children are
arriving home from school when a little boy
of perhaps five, new to school, rushes in
and in jubilation impatiently pulls off his
uniform. Back on home territory and away
from constraints, this little king proceeds to
grab the Thambili knife and reach a jar of
toffees on the table, while elder brother half-
heartedly slaps him, secretly thinking he's
funny or clever, he is the youngest of many
sons | imagine. Unperturbed he climbs up
with all the strength in his little legs to reach
the jar, the toffee, finally succeeding.
Absorbed for a moment into this
homeliness, | am inadvertently immersed
into the life of others and glad | had stopped
and broke the shell of my surroundings.

The mother is thin and seems frail with all
those sons and this work. | wait quietly and
the little boy, in spite of his bravado is quite
shy saying goodbye, unfamiliar with
handshakes.
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The little vignette of life has made me feel
refreshed taking the lunch time empty road
to Mahayingama with the whole day ahead,
| should get to Polonnaruwa before nightfall.

But the vision of the stunning temple, at the
end of a path, orders me to stop instantly at
the entrance to Mahayingama to take it in,
to stare, at its magic, spelloound. A lone
beggar with nowhere to go and no lunch sits
outside. Further along a giant statue of the
Buddha is surrounded by hoardings and
billboards with tattered posters, political,
theatrical, publicity. It's definitely home time
as now on the Polonnaruwa road, children
are being squeezed into buses like sardines
into a can, the conductor pushing and
hanging out the door, inside is black with the
mass of children. | follow them, stopping
and starting next to groups of white clad
boys at bus stops who jeer at me innocently,
taking courage from each other. Sometimes
| pretend to stop and they scarper.
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I's another long ride; big carpet roads,
intermingled with small ones with potholes
and broken termite eaten trees culminate
onto a restful shady road but my destination
on signposts is still far away. When | finally
get to the final stage of my journey the
entrance to Polonnaruwa in the late
afternoon, seems dingy. Frighteningly,
trucks crash along oblivious with their
beedle nut drivers while the sun begins its
descent, a bright orange ball above scrawny
ground.

Children play in
the river while a
mother washes
% clothes, they too
f‘ wave then jeer at
= me. A graffiti
~ bridge, lorry
parks, wasteland, this is how the sun comes
down on this perilous road and meanwhile
night has fallen.
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So as | arrive disillusioned into the town, |
am attracted by polar opposite to a fancy,
clean and white hotel with orderly palm
trees and even a barrier at the entrance.
Not for the hoi polloi it seems to say.

| cross the busy road to the entrance and a
man looks at me with an overly familiar
smile. | learn in the pretty reception that
rooms are 5000 Rupees. It's new and clean
but a strange place | soon realise as the few
employees seem to be running around
aimlessly like actors in the Theatre of the
Absurd. This coupled with the lack of
clients, makes me wonder if it's really a
hotel. Perhaps it's just a dream, a tired
traveller’s dream but they eventually find me
a bed sheet and the food is good. Of course
| sleep soundly under the more expensive
ceiling fan.
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The mileage says 03201 and as in a ritual |
duly write it at the top right of my map in the
blue that is, | realise, the Indian Ocean. The
end of day 2 and | have travelled 217
kilometres; a good distance.
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Day three and | awake in this slightly
dubious place. The same staff from Theatre
of the Absurd hover around me at the
breakfast table where there are still no other
clients and the television in Sinhala projects
heated news and politicians’ images while
staff look at me with curiosity and overly pay
attention to my needs while all | want is
toast and tea | still wonder if this is really a
hotel as | head for the departure and
prepare my bag and bike which both seem
heavier, the manager wants a photo and
touches my back a little too intimately as he
takes it. | realise as | go only a few
kilometres down the still quiet morning road
that if | had persisted a little the night before
| would have found a much better place,
near the lake and the archaeological site.
Such is the traveller’s lot.
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But perhaps this will be my
last day of travel. | head
past the beautiful lake and
giant Buddha and towards
Minniniya, where there are
little lakes and elephants,
grazing, thankfully, in the
distance. A little crowd watches near a sign
saying ‘don’t feed the animals’ and there are
friendly students from Bejing, white skinned
under umbrellas, traveling in a three
wheeler and heading back to Pollonaruwa
with guides. | lend them my binoculars and
we see the elephants close up.
Europeans in a car with blond children stay
near their open car doors and don’t join in
the noisy hellos.
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There is a lonely motor biker heading north
too. We chat and |
feel a kind of affinity
with this fellow
traveller on a similarly
long journey. He too
seems protective so
, we discreetly look out
for each other. The North seems closer and
we both stop at the next Hindu temple
where he worships and | buy mango slices
in chilli. All is gentle though as | take to the
road again, | pierce my eyes for the sight of
elephants in the surrounding woods.

At Habarana we silently go our separate
ways and though | know the place well, |
take the wrong road, almost out of habit; the
one heading to Trincomalee instead of
Anuradhapura, the road looks so wild and
inviting and signage is unclear so it is some
way along that | realise my mistake and too
far to turn back.
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| figure | can back track onto the Vavuniya
road later and still that inner voice is urging
me, go on, go on while | become one with
the confusion that comes with travel that is a
symptom of travel.

The stretch of road is beautiful, deserted of
animals and people though there are stacks
of firewood for sale here and there and |
meet some thambali sellers perched on a
remote rock. | finally reach Kanthale. | go
into the first hotel | see, sun beaten and
tired, where two southern navy boys from
Kurunagala stand giggling, nudging each
other until they finally bring a menu,
apologising for prices, | visibly still look a
little unkempt. We look out onto the windy
lake and see in the distance, what seems
like hundreds of birds, perhaps cormorants
riding the waves of the royal tank in crowds,
bouncing and swaying ingeniously like
acrobats. My surroundings are quite
luxurious and on prime land; well-off people
sit at adjoining tables.
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My mistake has meant | have to head into
Trinco, along the tank road and then pass
the big green and white mosque before
finding my way to the Vavuniya road.

When | finally get to the junction, a strong
wind has whipped up and forces me to slow
down to keep my balance. The road is
thoroughly uncovered without trees or
shade and the bike shakes worryingly. It's a
long and arduous road one side green, the
other scorched brown; as if one side is
cultivated, the other not. Unfamiliar towns’
names take on the double k that seems
Tamil, Kambakkoda, and then we pass
Horowupalama. Between each town the
deserted road seems interminable and |
stop to see what villages we have passed
thinking the maps red line must be wrong
and making a blue mark with a pen all the
way along the A29 to the A9 to Jaffna,
somehow to try and gauge the distance.
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I’'m blown about
by the wind on
this pale green
part of the map
and don’t reach
Vavuniya until late afternoon, my body
aching and the day nearly over. | pass the
hospital etched with its memories, lives and
deaths and a nearby mosque. It would
seem wiser to stop there, but resolve
pushing me, | cross the town and the
infamous A9 carries me along until we reach
the space between Vavuniya and Elephant’s
Pass where for decades there has been a
military check point, an obligatory stop.
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First the scene of terrors, then of queues
and baggage inspection, ID cards and
anguish. In fact, until recently it has been a
tangible symbol of division yet here in this
early evening sun it is surrounded by big
pots of orange and pink flowers, completely
deserted and shrouded in a peaceful
silence, a transformation that forces me to
stop, looking around nervously, and taking
in the stillness, a momentous moment |
move on through Elephant’s Pass the road
between the lagoon and towards Kilonochi.

| continue along the A9 and stop as night
descends where there is a little oasis, of bus
stands, temples and a hotel which is dirty
and overpriced; the owner sees my
neediness. Anyway though night is falling,
the road now calls me more fiercely as if |
have no say and by now | am anxious to
arrive.
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Crowded buses and trucks thunder ahead,
unconscious of everything and desperate to
get their goods and people somewhere. |
soon realise that there are hardly any
sleeping places on this road and as insects
start to bash into my bare face and eyes, a
moustached policeman, one of two by the
road, kindly smiling, stops me.

Perhaps he is curious or thinks | have no
papers, 'aah.. Would you like to see them’ |
offer and think to myself, ’if | were him |
would have stopped me too’. Alone at this
time, on this road! ‘Kilinochi, that’s a long
way, at least two hours on this bike’ he
teases. | head on but it is becoming
problematic, so when | finally see a dark
shadow of a guest house with its little flags.
| stop and shout through the gate. “Tambi,
hey Tambi..Hello” | am elated as suddenly
bright as happiness, lights come on and
someone opens the big gates; a motor biker
also arrives, adding to the commotion.
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But the noise has woken up a dog who
barks viciously and the night suddenly
becomes aggressive as someone, perhaps
the guest house owner holds the writhing
creature. He finally shouts, kicks it and it
cowers away yelping loudly. Satisfied | am
no threat perhaps, or tired of this show of
bravado, | am given a room. A young man
stands near the door smelling of alcohol and
vaguely wanting to talk, leaves unsteadily
and amid what should be danger | sleep
peacefully, uninterrupted; acknowledging
deep down that no-one will harm me.

Three whole days and | still haven’t arrived.
The mileage is at 03488, but | see it only the
next morning. Could | have travelled 287
kilometres, that third day that lost windy
day?
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There is a palpable dichotomy between
night and day and just as the night felt full of
danger, the day is utterly inoffensive.
‘Everything is forgotten

now and as the dog from
last night wonders around
wagging its tail, someone
brings me a cup of tea. |
pay my bill of Rs 1,000 and leave along the
road still empty where little groups of early
morning children in white, the same north
and south, wave at bus stops.
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After the big symbols and remnants of war
and peace in Kilinochi and newer elements
of war tourism, flora changes to a backdrop
of stubbly Palmyra trees, some with their
leaves cut down waiting to become fences;
dryness pervades the landscape.
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The new railway line runs parallel to the
road creating little groups of life where
stations pop up and as we arrive in Jaffna
corrugated iron becomes
widespread. The green sign
saying Jaffnra  appears
unexpectedly on a bend in
the road next to a house in
ruins, splattered with the
marks of bullets.  Warnings of the past
dominate. Still on the A9 | go past the big
destroyed church with a sign which says,
'‘Never Again’ then past the YMCA with
good cheap lodgings and the sign ‘Peace
with Dignity’.
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Then down Kacheri Nallur Road, until |
finally get to the gold statue of warrior King
Sankilian sitting on a horse.

There are still 31 kilometres to Point Pedro
but the rest of the trip is full of the
excitement of pending arrival, near lagoons,
low bushes and along the flat salty smelling
road to the coast, to the very end of this
island where it almost disappears off the
map. It is lunch time on day four when | see
the sign Point Pedro, though it seems to
appear well before the town and in an
unlikely and undignified place next to petrol
shed on a little hill of gravel.

It's deflating and exhilarating at
the same time but now finally |
know | can stop, perhaps rest,
though this doesnt seem
_, appropriate. This is it, where are
| . the cameras, where is the crowd?
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A few people think I’'m waiting for petrol and
try to shoo me in towards the pumps. | want
to yell and tell them, tell them everything I've
seen but | dont have the language.
' A& Someone takes a photo for
me and | text my friends
- but it still doesn't seem
authentically like Point
Pedro; the trip can't end
like this so, looking for
some closure, a real
ending, | head for the beach, past the
market and the gold coloured statue of
Gandhi, towards the very tip of the coastline
where fishing boats are huddled together.
There, two shy young men in a little hotel
are reluctant to take a photograph and then
well, and then | sit, alone satisfied, left in
peace, a bottle of ginger beer finished. |
play with the straw and scan the sea out into
the Palk Straits.
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