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LA PLANICIE DE LOS POETAS 

 

Solía refugiarse en lo que le parecía ser un reino encantado: 

la planicie de los poetas en Béziers. 

Sentada cerca de la fuente del Titán donde el dios Pan arroja 

aguas, soñaba con ser una soberana paseándose en los 

senderos, inclinados y sinuosos, magnificados por el 

jalonamiento de árboles de especies exóticas. Más lejos, se 

convertía en “El niño con el pez”, esta estatua de Injalbert 

con una gran delicadeza y se imaginaba nadando al centro de 

este ancho arriate de agua. Y luego hablaba con Victor Hugo 

o más bien con su busto recitándole lo que nunca había 

olvidado: 

“Mañana, con el alba, a la hora en que blanquea la campiña, 

Partiré. Ves, sé que me esperas. 

Iré por el bosque, iré por la montaña. 

No puedo permanecer lejos de ti por más tiempo.” 

Sí, el amor de su vida, se había ido para siempre y ya no 

sabía muy bien  cómo vivir su ausencia. Así pasaba largas 

horas cerca del estanque donde se sentía liberada con su 

única familia, sus hermanos, sus amigos: peces, tortugas de 

agua y palmípedos en libertad. A veces respiraba muy fuerte 

y se embriagaba con perfumes de los arreglos florales 

cuidados celosamente por los jardineros del parque. Tendida 

sobre un cuadro de flores, cerraba los ojos. Entonces un 

lento estremecimiento la recorría y su leve sonrisa vibraba 

como si oyera un arpa o una sonata de Haendel. Era la gran 

princesa del Teatro de Verdor. 

Un poco más tarde, a la hora del cierre del Parque, los 

guardas perdieron la calma. Ya no se movía. El médico del 

SAMUR mandado constató un estado comatoso y ordenó 

un traslado a las urgencias del hospital. 
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Ella, había desaparecido de ella misma. Los camilleros 

transportaban su crisálida. La princesa apareció como un ser 

demacrado vestido de harapos, sucia, desdentada, con la tez 

gris verde, la mirada desfalleciente. 

Una mujer quizás. Una pobre mujer por cierto, sin domicilio, 

sin familia y sin trabajo. 

Se despertó en el servicio de geriatría, ahí donde habían 

podido encontrar un sitio disponible. Era imposible darle 

una edad precisa, una identidad. Todavía no hablaba, pero 

fruncía el ceño o meneaba la pierna cuando la solicitaban. Y 

los diferentes reconocimientos médicos efectuados 

convergían  hacia la famosa fórmula : “riesgo vital”. Sin 

embargo el equipo médico no había podido descubrir su 

enfermedad. Así bajo control médico tuvo puesto el gotero 

varios días. La única condición que había comprendido 

verdaderamente frunciendo el ceño eran las palabras del 

neuropsiquiatra, el doctor Georges Antoine Viallard. Le 

había dicho en voz baja, tranquila, lenta y cálida: “ Si el 

equipo médico encuentra el diagnóstico entonces 

probablemente podremos curarla!”.La había mirado con una 

verdadera mirada, atenta y sonriente. Este relámpago de 

esperanza la había tranquilizado, conmovido y vuelto feliz. 

Su destino cambió el día en que un equipo de médicos 

rumanos intervino en el hospital de Béziers en el marco de la 

comunidad europea. Le advirtieron que su caso iba a ser 

sometido a un famoso profesor , Boris Watzalacescou, 

especialista de los problemas raros y que quizás, él, estuviera 

en condiciones de identificar su enfermedad. Algunos días 

más tarde, el estimado profesor llegó al hospital con su 

equipo de médicos rumanos y visitó a algunos enfermos. A 

la cabecera de nuestra paciente, Boris Watzalacescou la miró 

apenas y murmuró en un inglés aproximado : “Palliative1 

care, repitió : ¡palliative care, only!” y se fue, seguido de su 

cautivado areópago. 

Algunos meses más tarde, el Hospital de Brasov en Rumanía 

recibió una llamada que venía de Francia. Era nuestra 

paciente y princesa de la Planicie de los Poetas, la cual ahora 

                                                           
1
 Sólo los cuidados paliativos (cuidados del final de la vida) 
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curada, había logrado obtener con mucho tesón las señas del 

Profesor Boris Watzalacescou. Le leyó con su acento de 

Béziers el mensaje escrito en grandes letras y preparado con 

la ayuda de una asociación humanitaria : 

“Quería darle las gracias Profesor Vazalaassécou por su 

diagnóstico. ¡En Béziers, el equipo de médicos me había 

hecho comprender que sólo saldría bien si llegaban a 

identificar mi enfermedad! 

Y, en cuanto usted dijo 'Peulieutifquaillère on lit', supe que 

curaría.” 

 

Traduction : Anne-Marie Sabatié 


