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L’arganier

Elle venait tous les jours se recueillir sur la tombe de son époux. En fin de journée, la
chaleur du désert était moins accablante et elle pouvait rester accroupie un long moment
devant une pierre un peu plus grosse que les autres. C’était la qu’il reposait dans un lieu
qui se distinguait a peine dans le paysage : des pierres, du sable, des chardons, des variétés
de lavandes du désert et un arganier. En cas de sécheresse prolongée, 'arganier est un
arbre qui perd ses feuilles et se met en repos. 1l fait le mort et peut attendre alors plusieurs

mois voire plusieurs années, prét a bourgeonner a la premicre pluie.

La femme portait un voile de coton bleu orné de picces rondes de couleur cuivre et
argent qui lui cachait en partie le visage tout en soulignant la beauté de son regard. Seuls
une meche brune de cheveux, un léger tatouage sur le front et des yeux noirs étincelants
¢taient visibles. Difficile de lui donner un age. Malgré tout, on devinait qu’elle parlait et
parfois il semblait que 'on put percevoir une larme qui perlait au coin de I'ceil. Elle
racontait sa journée en précisant les détails. Combien d’ceufs les poules avaient-elles
pondus ? Quel était 'avancement des cultures maraicheres ? Combien de noix d’argan
avait-elle cassées pour en extraire 'amande ? Elle parlait beaucoup. Lorsqu’il lui semblait
avoir tout dit, elle évoquait le passé. Te souviens-tu, te souviens-tu, te souviens-tu... Il
semblait aussi qu’elle marquait des silences pour entendre ou attendre d’improbables

réponses. Lorsque le soleil rejoignait ’horizon, elle rentrait chez elle en chantonnant.

Pour rejoindre son domicile, il fallait franchir les remparts du Ksar! a travers une des
deux portes d’entrée et déambuler dans le réseau étroit des venelles ou s’enchevétraient

les maisons comme une volonté d’alliance, de cohésion et de solidarité entre les membres

! Ksar : Village oasien qui appartient a I’architecture défensive (ou militaire). 1l se présente toujours comme une
place forte enfermée dans une muraille de protection contre les attaques ennemies.
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de la communauté villageoise. Sa maison était en fait un tout petit immeuble, constitué de
trois étages et d’une terrasse, construit en briques de terre séchée au soleil, que 'on
occupait différemment selon la saison. En été le rez-de-chaussée et le premier étage
étaient occupés le jour, les étages supérieurs servaient pour la nuit. En hiver, on migrait
verticalement en inversant le syst¢éme pour mieux s’accommoder des températures
troides. C’était I'été et 'étable occupait le rez-de-chaussée. Quelques chevres et des poules
attendaient patiemment leur maitresse. Apres avoir alimenté son élevage, elle monta se

coucher au 2e étage.

Elle dormait bien sur son couchage de paille et de laine. Elle dormait bien et cette nuit-
la, elle réva comme jamais. Il était la, son mari, devant elle, debout, vétu de ses plus beaux

habits et il la regardait tendrement dormir.

Alors elle osa lui patler : c’est toi ? Tu es beau, tu as bonne mine ! Mais tu es mort, tu

sais ? Ou t’es-tu caché pendant tout ce temps ?

A sa grande surprise, elle trouva dans son réve la force pour entendre la réponse. I lui
répondit : Ne te détrompe pas ! Je suis bien mort mais je suis venu te voir cette nuit dans
ton réve parce que j’al senti que tu as besoin de moi et mon amour pour toi est plus que

jamais infini, il dépasse le temps, la vie et la mort.

Alors soudain, elle se réveilla un instant et se rendormit aussitot avec un profond

soutire.

Le lendemain, elle apporta de I'eau a 'arganier.
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