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Chapitre 1 - Strasbourg

Octobre 2003

J’ai longtemps cherché le nom sur les boites aux lettres
du hall d’entrée. I'une apres Pautre, en commencant par
le haut. J’étais troublée par la perspective de cette
rencontre tant attendue, inespérée.

C’était a Strasbourg, plus exactement la banlieue ouest.
Difficile de se situer dans cette ceinture ou les
immeubles sont liés par une structure hexagonale en nid
d’abeilles. Celui que je recherchais était logé la, comme
d’autres migrants, 1a ou la mixité sociale est visiblement
en échec. Une sorte d’espace colonial, a la marge, qui
rattache ces tout nouveaux habitants a Ihistoire de la
France et de 'Europe. C’est toujours un peu I’habitat
qui construit le cliché raciste. Ou que I'on soit, c’est le
quartier qui poursuit son locataire pour lui coller une
étiquette xénophobe : « Attention risque ! » chez le
Maghrébin ou « Danger collectif | » pour I’Asiatique.
I’homme habitait la 3e grande tour. Le hall de
I'immeuble sombrait dans lobscurité, peut-ctre
habituelle. Un type s’est avancé du néant en dansant
légerement, en jogging, lunettes noires et casquette
renversée, totalement indifférent 2 mes salutations, 2 ma

recherche. Etait-ce les lunettes qui le rendaient aveugle ?
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II apparut et disparut, comme on vit probablement ici,
dans la mort du cceur, pour se replier sur une
communauté plus ou moins factice.

Et, ce fut a 'aide d’une torche et de contorsions que je
réussis a lire le patronyme tamoul sur la boite aux
lettres : Poninbalham Sandana, appart. 205. L’ascenseur
en panne, j’ai gravi lentement les escaliers en évitant de
glisser sur les canettes. Les graffitis du couloir, plutot
sympas, se succédaient depuis le rez-de-chaussée
jusqu’en hauteur en une interminable frise d’anaphores :
Nigue I’Etat, Nigue les keufs, Nigue I'nsine, Nigue Carrefour,
Nigune [lécole, Nigne Chirac, Nigue Le Pen et curieusement,
Nigue moi, Nigue toi | Et cela continuait aux étages
supérieurs avec une ribambelle de prénoms. J’avais bien

attendu avant de sonner au numéro 205.

Tout cela avait pris presque deux années de recherche a
Sri Lanka pour s’achever ici en Alsace ce début
d’octobre 2003. Arrivée a Roissy sous la pluie quelques
heures plus tot, javais conduit toute la journée en
retrouvant le plaisir de passer des vitesses et d’écouter
du classique a la radio. Quand on a pris I’habitude de
conduire une automobile a2 Colombo, on trouve les
routes européennes bien silencieuses et monotones. Le
son de Jlessuie-glace rythmait la musique et les
kilometres défilaient. La voix péremptoire du GPS me
sortait régulicrement de ma réverie. C’est le Requiem de
Fauré qui raviva en moi cette joie qui perlait lentement

comme pour annoncer une belle fin, une histoire



Retour a Jaffna Copyright Editions Kailash LI

heureuse, une aspiration a un bonheur définitif.
Quelques jours plus tot, FTOFPRA' n’avait mis aucune
difficulté 2 me communiquer les coordonnées de celui
que je n’avais encore jamais vu, hormis en photo

Sandana, Sandana Poninbalham ! On peut traduire ce
nom qui résonne comme une percussion par 'Homme
Impétueux, alias Shiva pour les hindouistes. Le premier
secrétaire 2 ’Ambassade de France a Colombo m’avait
remis son adresse avec un sourire radieux : « Tu vois,
ton directeur de Alliance francaise de Jaffna n’est pas
mort. Je l'ai retrouvé, ton Sandana ! Il vit avec sa fille a
Strasbourg, le quartier de Haute pierre | Ca doit
drolement le changer, quand méme, de I’Alliance
francaise de Jaffna® ! ». I’Alliance francaise’ : une grande
et belle promesse faite au XIXe si¢cle aux cultures du
monde pour épouser la philosophie des Lumicres. Mais
pour Jaffna, territoire tamoul, c’est la guerre qui a éteint
les lumieres et dévasté ’Alliance. Et Sandana, toujours

vivant.

A Sri Lanka, y’avais appris a le connaitre. Pourtant
disparu,  Sandana  Poninbalham  était  devenu
omniprésent, a travers son courrier, par les récits qu’il
avait écrits, les photos et les propos des survivants. La
guerre laisse toujours son lot de traces, méme dans les

conflits a huit clos, hors des media. Un photomaton me

' Office frangais de protection des réfugiés et apatrides
?Jatfna, est une ville située au Nord du Sti Lanka sur la
péninsule

*Les Alliances sont des instituts dont la mission est la
promotion de la langue et de la culture francgaise
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restait plus précisément en mémoire. Sandana, c’était
Omar Sharif ou plutot le Docteur Jivago, avec des yeux
lumineux, un sourire doux sur un visage viril. Je fus
trappée d’admiration. Nous avions bien sir une dette
envers lui | Celle d’abord d’une solidarité entre collegue
et responsable de I’Alliance francaise et puis celle aussi
que lui doit la culture, la culture francaise. Le retrouver
en France pendant cette période de cesser le feu et apres
toutes les atrocités que 'on a pu compter par dizaines de
milliers - morts sur les champs de bataille, disparus,
assassinés, mutilés - pour moi, c’était apporter du sens a
cette accalmie dans la guerre. Et puis le voir enfin,
Ientendre, lui sourire, pour la premicre fois. Peut étre
I’embrasser.

En grimpant les marches, le doute qui me taraudait refit
surface. Et pour lui | Quel intérét finalement a cette
rencontre ? Lui apporter des excuses ? « Bonjour
Sandana, on a bien recu votre S-O-S en tant que
responsable de TI’Alliance francaise de Jaffna. Mais,
désolé ! Lorsque les forces gouvernementales ont pris la
ville, on n’a rien pu faire pour vous sauver. Aujourd’hui,
on est prét a vous aider et a reprendre le contact ! »
Ridicule, naif, intrusif, j’allais trop loin ? Quel intérét ?
Pour moi, oui, je soignais mon ego : « J’ai retrouvé
Sandana, il n’est pas mort ! » Et pour faire quoi ? Lui
expliquer notre objectif, la réouverture de I’Alliance
francaise ? Un gage de plus vers la paix ? Mais personne
n’a pu empécher la guerre hier ! Alors pourquoi le

relancer aujourd’hui ? En quoi, cela pouvait-il encore
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intéresser apres toutes ces années ? Lui, qui a vécu dans
la peur, peut-étre encore maintenant et aussi demain. Lui
faire revivre ces drames ? Les razzias sur Jaffna, les
pogroms, les incendies des milices paramilitaires, les
bombardements de 'armée gouvernementale et aussi les
diktats des ultras du LTTE" ? Imaginer la possibilité
d’un avenir radieux avec ca en mémoire ? Tout ca
m’apparut soudain précipité et completement ridicule.
En découvrant Sandana, qu’allais-je bien pouvoir lui
dire ? Lui apporter ? Pourquoi vouloir le rattraper avec
une telle volonté ? Lui parler du cessez-le-feu et du
retour possible a Jaffna ? De I'estime que je lui porte ?
Du respect pour son travail a I’Alliance ? De son écriture
qui me touche avec ses récits délicats et son empathie
pour ses personnages ? Ou plus franchement, lui avouer
une admiration troublante !

Sandana Poninbalham avait survécu a la guerre. Il était
en paix maintenant avec sa fille en France. Que faire de

plus ?

Jrallais redescendre 'escalier lorsque des pas et du bruit
se firent entendre dans I'immeuble. La porte d’entrée du

205 s’ouvrit, laissant échapper un filet de lumicre.

*Sigle Liberation Tigers of Tamil Eelam, organisation
indépendantiste



